回到美國,做一個憤怒的美國人

我回來得越久,就越發現在今天的美國,好像每個人都在生氣。
2022年9月6日,美國加州一個消防機向燃燒中的山火投下阻燃劑。攝:David Swanson/Reuters/達志影像
異鄉人

2022年,在海外生活十八年後,我決定搬回美國。我離開時,美國還是小布什的任期,那時我對自己的國家談不上喜歡,但我至少理解此處的政治和生活。這次回來,我漸漸明白要重新適應這個國家的很多變化。而這段重新成為美國人的過程,讓我常常怒不可洩。

海外這些年,我不太關注美國的。這倒不是因為我憎惡自己的國家,只是在異國,有很多事、很多人分去我的注意力。不過,有時候是否關注美國並不是我能決定的事。離開美國不久,卡崔娜颶風橫掃美國東南的新聞就天天掛在全球電視上。我的新朋友們問我,為什麼小布什這麼討厭美國黑人?我張口卻不知說什麼,他們的觀察沒有錯誤,但也不能說完全正確。三年後,我在距離華盛頓半個地球的商場裡,從一個巨型廣告屏幕上看到奧巴馬當選總統,改寫了美國歷史。我曾經以為有生之年是看不到黑人成為美國總統的,更想不到四年後他還會連任。

在我們小時候,大人總愛說:「在這個國家,任何人都有可能當總統。」這是為了使我們覺得自己的機會是無限的。2016年總統大選後,我好奇有多少人不願意再說這句話。幾十年前,特朗普不過是個紐約騙子,是個為了踏入上流社會不擇手段的社會殘渣。為了上新聞,他甚至偽裝成別人給《紐約郵報》打電話,傳播關於自己的緋聞八卦。基努里維斯1997年的電影《魔鬼代言人》裏,阿爾帕西諾扮演了魔鬼,他住在一座窮奢極慾、塞滿各種洛可可裝飾品的公寓裡——那不是電影搭建的場景,而是特朗普的公寓。如果MTV頻道或網飛要拍攝一部《土豪窩》的節目,《魔鬼代言人》應該是第一集,以及之後的每一集。

2023年6月11日,佛羅里達州邁阿密,朗普持支特者戴上面具祝他生日快樂。攝:Joe Raedle/Getty Images
2023年6月11日,佛羅里達州邁阿密,朗普持支特者戴上面具祝他生日快樂。攝:Joe Raedle/Getty Images

2016年選戰中,特朗普的對手希拉里,此前曾在白宮扮演第一夫人八年,之後她成為紐約州議員,八年後她又在奧巴馬時代做了四年國務卿。不管你如何看待希拉里這個人,她的確是美國歷史上最有政治經驗和資格的候選人之一。我至今還記得,在候選人辯論節目中,希拉里看著身邊這個結結巴巴、胡言亂語的真人秀明星,臉上常常露出「我在哪兒」的困惑。我很明白那種感覺,但顯然,對很多美國人來說這不重要。

特朗普獲選那天,我請了病假,回到家裡偷偷哭泣,巨大的恥辱和失望裹挾著我。當時我和很多人還不知道,特朗普盡然在這個位置上坐到任期結束,我們更沒有預料到他能給美國帶來如此深重的傷害。從那天開始,我曾經熟悉的美國急轉直下,一路向著愚蠢、向著特權、向著罪惡狂飆。

很快,惡果現形。特朗普的高級顧問Kellyanne Conway將「另類事實」(alternative facts)一詞帶入公眾視野,那之前我們更習慣用「謊言」來稱呼這一類的事情。她宣布的第一個另類事實是,特朗普的加冕典禮是歷史上最多人觀看的加冕典禮。這當然是個謊言,但這已經不重要了。人們說,特朗普還來不及給他新說的謊言穿上靴子,這些另類事實就已經跑遍半個地球。到新冠肺炎開始的時候,特朗普政府製造的另類事實已經宛如脫韁的野馬,肆虐整個國家。多虧福克斯「新聞」的幫助,這些野馬跑起來還有翅膀。

很多美國人因為聽信這些「新聞」,拒絕打疫苗,拒絕戴口罩。前幾天朋友聚會,我遇見Fred,他是個成功的商人,生意全球都是;他也是個和藹友好的中年人,對朋友和家人都非常好。但Fred也是福克斯新聞的忠實消費者,他告訴我「伊維菌素」是治療新冠的特效藥,而且比疫苗要安全得多。他的朋友測出陽性後,服用伊維菌素,藥到病除。Fred表示,如果他也得了新冠,肯定會選擇伊維菌素。而他和他的朋友是從哪裡知道這個靈丹妙藥的呢?福克斯新聞。Fred的岳父也在席間,聽聞此言哈哈大笑。這個擁有一座牧場的男人對我說:「伊維菌素是給馬吃的藥,可以殺死馬肚子裡的寄生蟲。Fred真是個蠢貨!」

2021年1月6日,美國參眾兩院確認候任總統拜登勝出上年的總統選舉期間,數千名特朗普支持者在國會外聚集。攝:John Minchillo/AP/達志影像
2021年1月6日,美國參眾兩院確認候任總統拜登勝出上年的總統選舉期間,數千名特朗普支持者在國會外聚集。攝:John Minchillo/AP/達志影像

2020年,我在異國看到拜登當選,特朗普離開白宮,本以為這是鐵定的事實。但回到美國,我發現特朗普和福克斯新聞並不承認這個事實,他們的信徒也不相信此事。這讓我終於明白為什麼2021年一月六號,真的有人會去華盛頓顛覆政府,「恢復」特朗普的總統職位。小布什時代,我覺得政府裡最可怕的人是所謂茶黨,一群當時看來非常激進的保守派。時間證明我錯了,和現在的保守派相比,茶黨可愛得像Hello Kitty。共和黨內擁護「讓美國再次偉大的」人中,有人把德國蓋世太保(Gestapo)說成西班牙番茄冷湯(gazpacho);還有人連高中都沒畢業,就被選到國家部門工作。這位女士會給支持自己的選民寄全家福照片做得聖誕賀卡,在賀卡上你能看到她、她的兒子們都人手一把步槍。明年她就37歲了,明年的賀卡上她還能加上新出生的孫子。

回到後特朗普的美國,我並沒有錯過太多前總統創造的混亂。身在教育界,很難看不到佛羅里達州的恐怖運動。新任州長 Ron Desantis 最近宣布要對「覺醒」(Woke)宣戰。這位共和黨人在黨內總統候選人的競爭中,遙遙落後於特朗普。為了贏得青睞,他效仿特朗普,討好不富裕的白人選民,甚至說自己反對「常春藤名校畢業的華盛頓菁英」,雖然他本人先後畢業於耶魯和哈佛。他也比照特朗普的行為,不斷發出極度種族歧視的言語,最近他甚至支持佛羅里達州的一項教育法案,要在公立學校宣揚黑人其實是美國奴隸制度的受益者。我想,他可能很快會說納粹集中營治好了猶太癡肥症患者——我這樣說的時候,我的家人和朋友都覺得我在開玩笑,覺得這玩笑太過分了。但是真的過分嗎?我們的總統候選人已經在洗白美國歷史上最大的誤點了!

回國半年,我漸漸明白這些虛偽的政治言論雖然不具備任何邏輯,但很吻合當下的社會氣質。一個美國政客如今不需要講真話,他/她要講的是能夠激起支持者反應的話。哪怕為了達到這樣的效果,需要撒謊。而當他真的撒謊,他的支持者其實也知道他在撒謊,但他們都不在乎。一旦他當選為領導人,那些不支持他的人就完蛋了,他的信徒會狐假虎威,在大街小巷攻擊這些異端。信徒把任何比自己左的人(有些人覺得成吉思汗也是左派)稱為「玻璃心」,但他們自己卻杯弓蛇影,去星巴克喝咖啡都要帶著步槍壯膽。他們認為希拉里和拜登的兒子應該進監獄——因為福克斯新聞這麼說,但同時他們覺得特朗普是獵巫行動的受害者。

這個國家曾經登上月球,今時今日如何退化至此?在太空裡,宇航員拍下了地球的照片——藍色的球狀行星。我知道特朗普不是「地球是平的」這個傻蛋運動的始作俑者,但我覺得他和此類文化相互成就,共同撰寫了美國歷史的新篇章——「愚人紀元」。 落筆時,幾位州立檢察官和聯邦檢察官正在準備再次起訴特朗普。在他們公布的材料中,我發現也許對治罪特朗普最具有攻擊性的證人就是特朗普,他不斷釋放出讓自己入罪的言論。但在「愚人紀元」,這些證據、法理不重要,特朗普目前還是最受支持的共和黨總統候選人。支持他的人不相信這些材料,因此也不承認這些材料。政府的控訴不過是另外的不重要的事實。

2023年7月18日,加州州立大學鯊魚實驗室在海灘向初級救生員進行鯊魚教育演講時,手握灰鯖鯊眼睛。攝:Allen J. Schaben / Los Angeles Times via Getty Images
2023年7月18日,加州州立大學鯊魚實驗室在海灘向初級救生員進行鯊魚教育演講時,手握灰鯖鯊眼睛。攝:Allen J. Schaben / Los Angeles Times via Getty Images

我怎麼能不生氣?

但反觀生氣的自己,我又覺得這種生氣本身也是當下美國社會的產物。我回來得越久,就越發現在今天的美國,好像每個人都在生氣,這個國家已經墮落成為分裂的互相仇恨的部落組合。每個人都在仇恨每個人,沒有人想聽到除了自己以外的聲音——仇恨和自戀自憐跨越了黨派、地域。在沒有事實的國度裡,每個人擁有自己的事實。

這一週是探索頻道的「鯊魚週」,一連五天黃金檔節目都是關於鯊魚的內容。於是有人批判說只講關於鯊魚的科學發現,而不提「人類男子漢如何抵禦鯊魚」,這是自由主義媒體的陰謀——自由主義者希望美國男人都變得更陰柔;同一時間,也有人說「鯊魚週」是種族主義的節目,因為太多內容都在關注大「白」鯊。一篇學生的論文試圖證明《西線無戰事》是在「宣揚戰爭的榮光,宣揚有毒的男性氣質」,儘管這本書是人類文學史上最著名的反戰小說之一。但是對支持這個論點的人來說,一本書描述了戰爭就是支持戰爭。也有學生說我肯定恐同,因為我是直男。

這一類的爭吵哪怕只是發生在流行文化場域已經足夠讓人頭疼,但還有更多類似事情在更有影響力的政治圈發生。像我這麼愛開玩笑的人,看到一家五口拿著槍拍全家福照片時,更多的不是想笑,而是哭。外國人永遠無法理解美國人對於槍的非理性的執念,而作為美國人的我也無法解釋這種執念,因為持有這種理念的人根本就不講邏輯。他們表現得無所畏懼、刀槍不入,但會在Facebook專門發帖抵制新的《芭比》電影,認為這些電影會把他們的孩子變彎。這些人和其他美國人一樣活在自己的泡泡裏,他們關於外界所有的信息都來自於美國媒體。

在海外這些年,我清楚看到美國電影如何把美國人描繪成嗜血愛槍的暴力鬼。但更多此類圖像其實來自於美國新聞媒體。二十年前就有很多研究表面,美國犯罪率實際上在下降,但新聞中關於暴力的報導卻一直在上升。但現在,不管是新聞中還是現實裏,暴力都在增加。2023年甚至還沒有過完第三個季度,全美已經有超過400起大規模槍擊事件,不是4起、不是40起,是400起。美國都市人看上去仍然保有文明的作風,並不是因為我們比別人更善良,而是因為我們不知道身邊有沒有帶槍的人、有沒有精神不穩定的人、有沒有想鬧事的人。如果你在芝加哥插隊,那麼你就有可能被打上一槍;這也是為什麼美國電影院裏很少有人講電話,因為真的有人是因為這樣被襲擊的。

2023年4月3日,美國田納西州納什維爾,示威者聚集在議會大樓外抗議,要求對該州的槍支改革法採取行動。一名示威者拿著一扇破碎的窗戶,模仿著被槍射擊的額頭。 攝:Seth Herald/Getty Images
2023年4月3日,美國田納西州納什維爾,示威者聚集在議會大樓外抗議,要求對該州的槍支改革法採取行動。一名示威者拿著一扇破碎的窗戶,模仿著被槍射擊的額頭。 攝:Seth Herald/Getty Images

這都不是新鮮事,但如今你可能會因為敲錯門被打死、因為上錯車被打死,你可能會在紐約地鐵上被人掐死,而福克斯新聞還會表揚兇手是個好人——社會對於有色人種和其他邊緣化人的歧視和暴力緊緊相連。顯然,現在光是有槍是不夠的,光是能攜帶槍枝也是不夠的,你還需要會開槍、能開槍。如果你沒有開槍的權力,自由主義者就會偷走你的槍、把你的孩子變成同性戀。美國的確左右分歧很大,左派也有很多憤怒的暴力的人,但大部分拔出槍傷害無辜者的人來自右派,右派也是聲稱沒有可能改善現狀的政黨。

我和我的美國式憤怒也不是完全沒救,我依然不相信這個國家就要完蛋。在一切混亂中,我也看到一些讓人欣慰的不同。比起二十年前的美國,現在有更多不同的人出現在公眾視野裡:彩色頭髮、紋身、殘疾、男女同志、各國移民。他們看上去比以前更從容,很多以前沒有這些人身影的工作場合如今也變得開放了。更多的真實的人湧現在我的生活裡,我希望大家能看到和聽到彼此,哪怕我們聊天的話題還是老生常談。但聽一個女人談論墮胎,始終和聽一群男人聽不同;聽一個移民小孩談論移民問題,始終和聽一個本土主義者不同。

如果我們的新聞和政治裏能多一些這樣的真實,我們不至於如此憤怒。

編輯推薦

讀者評論 22

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 不就是一個美國人想說說感受嗎 這樣的文章不必要求太好文筆 太嚴密的邏輯分析 最重要是真誠的感覺

  2. 期待有人写一篇中国人的愤怒,会是这的一百倍?美国起码还有媒体,这里则是官煤天天下场造谣

  3. 很爛的文,端的編輯在摸魚嗎

  4. 很失望為什麼這種只會在Facebook常見的低水平情緒發洩文也能在端上看到…

  5. 第二張圖的配文,「朗普持支特者」是什麼鬼?

  6. 完全是情绪宣泄……

  7. 这应该算端最差的文章了吧?

  8. 很水的文章

  9. Facebook 情緒宣洩的翻譯文竟然也足以登上端傳媒了?端甚麼時候由 Media 變成 Social Media了?

  10. 应有作者介绍

  11. 這文章挺天真和自我陶醉的,你自己的國家這麼多人投了特朗普,為什麼會覺得是從他當選情況才開始急轉直下,他是有很強的民意基礎的。他的當選是一個結果,而不是一個開始。為什麼不反思播種的土壤,只一葉障目看到了壞掉的果實。

  12. 这篇文章真的好水啊, 不知道编辑起码做过fact check没有。作者真的很愤怒, 愤怒到基本就是在抒发自己的情绪, 跨过逻辑链条在批判现实。这种不就是非逃狱Republicans看的爽文吗?

  13. 「盡然—竟然」
    「誤點—污點」

  14. 污点写成了误点

  15. 根據文章所說,作者是美國人,為什麼不用真名示人?就連翻譯者也用假名。

  16. 有意思的是我也身在美國但是跟他的觀感差很多,民主制度下吵吵鬧鬧和派系鬥爭的公開化都是不可避免的,但是重要的事體系的韌性和社群的連結,感覺這真是外海外待太久不了解民主的運行方式了一樣。

  17. @鸣蜩 感謝你揭露了中國「人類命運共同體」宣言背後的新帝國主義和新殖民主義實質呢😂

  18. 分享了一個美國歲月靜好派的視角,但是也有點太淺薄,沒能看到美國人憤怒背後的dynamics。

  19. 觉得在开篇先介绍一下作者本人的背景比较好

  20. 美国的完蛋是注定的事实,希望所有港台日韩的人能认清现状,选择正确的国家作为主子,否则只会在人类命运共同体中被舍弃。