好萊塢的暑期檔，AI擔了創意匱乏的罪名？

近兩個月與電影市場暑期檔「火爆表現」相對應的，是好萊塢罷工行動的進一步升級。除了從5月初開始的編劇大罷工外，演員也從7月開始參與到罷工中。今年發生的好萊塢罷工勢必會對接下來的大量好萊塢作品帶來深遠影響，不單是漫威等廠牌已規劃明確檔期的影片集體延誤，已經完成製作的《沙丘2》《水行俠2》等電影也有可能因演員不會參與宣傳而調檔。

本次好萊塢大罷工會以什麼樣的姿態收尾暫未可知，但毫無疑問的是本次罷工勢必在好萊塢歷史上記下濃墨重彩的一筆。這樣大規模的對抗是內部衝突的一次激烈外化，暴露出來的是目前的好萊塢系統，已經到了不得不徹底將矛盾和問題擺上台前才有可能解決的事實。所以僅僅將罷工事件歸於AI帶來的行業衝擊，儘管有些以偏概全，但階段性回顧這個暑期檔，從正在進行中的「你方唱罷我登場」式接力競爭（並仆街）中，能窺見當下好萊塢大廠的困境，本質上也是一種AI式的內容同質化危機。

在年初做新片展望時，任誰都很難不承認今年的暑期檔是超豪華的陣容。暑期檔本就是兵家必爭之檔期，更不要說受到新冠疫情的影響，很多大片都或主動或被動地定檔在了23年的暑期前後。這其中有迪士尼曾經的金字招牌——動畫改編真人電影《小美人魚》和皮克斯《元素方城市》；索尼派出飽受關注的蜘蛛人動畫電影續集《蜘蛛人：穿越新宇宙》打頭陣；華納祭出了「史上最好超英電影」《閃電俠》以及年度爆款預定《芭比》；環球則在貢獻出年冠《超級馬里歐兄弟》後，又拿出了最賣座系列《Fast X》和諾蘭導演的《奧本海默》；派拉蒙更是掏出了看家的IP出來——《變形金剛》和《不可能的任務》系列續集。這樣密集的配置，以每周幾乎一到兩部大片的節奏輪番登場，那場面應該是好不熱鬧才對。但暑期檔已過大半時回望，結果卻相當不盡如人意——除了少數幾部評價尚可的作品外，幾乎每一部都在虧本和大虧本的邊緣徘徊。從內容的角度出發，上述影片基本呈現出兩種特徵，背後也都指向了好萊塢創意缺失的根本困境。

首先是老舊內容的瘋狂翻炒，這恐怕是系列化內容無法繞開的問題。系列化電影開發路徑，在漫威把IP、宇宙等概念玩出花之前，是好萊塢大片策略的不二選擇。一個已經被市場證明是有效受歡迎的內容，繼續開發當然是保險的做法，但面對的問題勢必是開發週期和市場變化的速度是否能夠匹配。《Fast X》已經是相當罕見的好萊塢常青樹系列，這一原本以追車和犯罪為核心賣點的B級片作品，在一步步的升級中完成了向大場面動作片乃至科幻片甚至超級英雄類型的轉型。影片外化的類型元素和家人的情感內核，在系列發展的前中期顯然是受到認可和獎勵的，也造就了一次又一次的商業成功。但到了系列第10部如此龐大的體量時，原有的內容在不繼續推陳出新的情況下很難再創造新意，甚至連不重復都無法做到。這也導致影片雖然也有梵蒂岡大炸彈、高架拉爆直升機、大壩垂直衝鋒等大場面，也仍然無法擺脫老舊的標籤。更何況過往作品中的內容單薄、邏輯混亂問題依然照舊，讓系列老觀眾疲勞而新觀眾無感，整個系列的後續走向陷入一種尾大不掉的尷尬。

一部暑期檔好萊塢系列大片新作，是上下部的上篇，在梵蒂岡街頭飆車，主角上天下地飛車救人無所不能，這裡的描述你以為是《Fast X》，但其實也是《不可能的任務7》。阿湯哥的《不可能的任務7》雖然在內容上相當與時俱進地引入了AI作為大反派，但仍然是一部似曾相識的作品，影片當然保留了系列慣有的緊張刺激，可最大的賣點依舊是阿湯哥的搏命。缺乏新意的事實導致了觀眾興趣的渙散——如果你的宣傳點都和前幾部一樣，我為什麼非要來看最新的這一部？這讓《不可能的任務7》略顯疲軟的票房表現，無法和爛番茄96%新鮮度的超好口碑相匹配，也讓人不得不承認，爬迪拜高樓、徒手扒飛機和高空摩托跳傘，雖然阿湯哥經歷的危險層層遞進，但對普通觀眾來說也已經看疲了。有著同樣遭遇的還有《閃電俠》《變形金剛7》和《印第安納瓊斯5》等等，幾乎都走的是翻炒老舊內容試圖販賣情懷的路線，有些粗制濫造到像劇本是ChatGPT寫出來的。但就在販賣情懷都顯得毫無新意的今天，在線下觀影門檻被疫情猛烈提高的當下，觀眾顯然已不會再為缺乏新意的情懷繼續買單。

第二類特徵則是「內容不夠形式來湊」的局促，重點可以看看《蜘蛛人：穿越新宇宙》這部動畫電影。這部電影的前作《蜘蛛人：新宇宙》在2018年橫空出世，當即以非常亮眼的美術風格和畫面設計，以及當時還非常新潮的「平行宇宙」概念驚艷全場，順利拿下當年的奧斯卡最佳動畫。這部續集自然也從立項開始就飽受關注，而索尼最終選擇將本片的檔期定在6月初打暑期檔頭陣，也側面反映出發行方充足的信心。事實說明影片的質量確實上佳，有爛番茄96%新鮮度的超高評分，也有全球6.7億美元的票房成績，是暑期檔少數掙錢的項目之一。影片的口碑評價和票房表現，當然和當時所處的環境強相關，特別是前後都是一頓操作猛如虎結果完全不能打的同行們。但單就影片來說，《蜘蛛人：穿越新宇宙》並非毫無破綻。

內容本質單薄到無法忽視——這不光體現在故事在中段的戛然而止，也暴露在劇情邏輯的不合縫和角色毫無成長變化上。儘管已明確了是一部「上篇」電影，《蜘蛛人：穿越新宇宙》也沒有完整地講述一個可以閉環在一部電影中的故事，無視劇作邏輯而將影片的性質轉變成了一個長達兩個半小時的大型預告片。同為上篇，遠看《復仇者聯盟3：無限戰爭》，近看《不可能的任務7：致命清算（上）》，都完成了敘述一個完整故事的任務。在此基礎上，影片尚未完整的邏輯鏈條和還僅僅只有鋪墊的角色變化也就都無法完成，從劇作上來說都是很不合格的。

當然，影片傳承甚至進一步發揚光大了前作驚艷的美術設計，這也有效地彌補甚至遮掩了內容上的疲軟。觀眾很難忽視格溫宇宙的水彩畫、達芬奇禿鷲的文藝復興捲軸風，以及反派斑點在變身前後的強烈畫風轉變，更不要提片中成百上千的蜘蛛人（雖然那麼多蜘蛛人都追不上主角這個設計過於離譜）了。全屏鋪滿的視覺元素，配上影片相當具有風格化的配樂，使得影片的大銀幕視聽體驗足夠出色。但是，將創意集中在形式而非內容，也同樣會為電影帶來新的存在主義危機——就像MidJourney文生圖能迅速按照指令畫出不同畫風不同元素的圖片，若《蜘蛛人》動畫電影只在形式上發力，那內容的匱乏遲早會將系列引向一個可複製而無意義的AI式作品中，就像編劇們罷工時所擔心的那樣。

相比之下，迪士尼的兩部暑期檔作品則是從另外的角度來「解構」形式——種族議題，或者說「政治正確」。本質上看，《小美人魚》和《元素方城市》都是用種族議題搭配相對古典或者說老舊的主題內容，這一做法在北美本土相對是奏效的，至少《小美人魚》在北美還收穫了近3億票房。但在世界維度上看，卻不再有好萊塢引領全球的文化統治力，《小美人魚》海外票房僅2.6億，成為少有的北美本土產出高於其他地區的好萊塢影片。「政治正確」作為近年來外界批評好萊塢最主要的措辭，之所以仍被反復提及，也是因為一方面涉及到北美市場很大一批觀眾購買力必須慎重，同時也接近《芭比》所說的那樣——「我們已經（或正在）找更好的方式來裝作是這樣」。與其批評《小美人魚》「黑化」的粗暴，倒不如說迪士尼已提前預判了這部影片的內容單薄，但同時又不想費力去創作和修改，乾脆借用種族議題來裝點。

「政治正確」這個詞現在看似被賦予了負面意義，但從根源上看由電影來反映其生產時代的社會議題是再正常不過的事情，與其拒絕或詬病還不如靜下心來看看誰表達得最好。相比於《小美人魚》和《元素方城市》的簡單粗暴，《蜘蛛人：穿越新宇宙》顯然略勝一籌——無論是用動畫媒介轉移了對黑人主角的聚焦，還是原作文本的直接借用，亦或是其他對拉美文化、寶萊塢、搖滾、LGBTQ等元素的借用和快速展示，都顯得非常聰明和合理。畢竟已經是平行宇宙了，再說文化挪用或剝削多少有些吹毛求疵，再者說又何必對一部動畫片那麼認真呢？

《芭比》也沿用了同樣的策略，將女性議題融進了玩具的世界「芭比樂園」中表達，通過玩具世界烏托邦的「激烈對抗」來表現當代社會女性反壓迫和覺醒的可貴。影片中的主角芭比，在誤入真實世界後瞭解到真實世界對女性的壓迫，又在回去拯救被男本位「荼毒」的芭比樂園後逐漸覺醒，最終選擇尋找屬於自己的人生。雖然這也是一個相當古典甚至老舊的覺醒故事，但在導演格蕾塔·葛韋格有趣而又充滿作者屬性的女性表達中煥發新生機，用真正意義上的創意和作者性，以及努力貼近現實的社會議題，幫助影片擺脫了古舊的AI式同質感危機。即便是一個看似很低幼玩鬧的題材也能爆發出驚人的商業潛力和電影價值，《芭比》的超高熱度和可預見的高口碑高票房證明瞭擁有「當下性」電影的可貴。

當然，在目前這個逆全球化的時代，「當下性」和「人性」都不是一個能追求到最大公約數的詞，就像是「政治正確」在北美還能作為核心賣點支撐，但在其他地區就很難奏效一樣，既要為文化產品注入時代活力，又想追求普世的價值表達和背後的商業價值，成為了一個更加棘手的難題。例如好萊塢今年在中國市場的全敗戰績就足夠說明問題，同時暑期檔的接連撲街，也表明好萊塢是時候反思自己此前對於創意的傲慢和忽視造成了何種惡果。罷工也許不能阻擋AI的發展腳步，但全球普世價值公式已到了分崩離析的時刻，在現在觀眾看來其模糊虛偽到和AI作品無異。用性別或種族議題也許還能再撐一陣子，但長此以往還能有多少觀眾繼續為疑似AI寫的劇本和AI式角色演繹的陳詞濫調買單？