北京郊區，有一群「保衛黨中央」的看電人

「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我們是來本欄目作客的史靼旺，二十大召開的時候，我們在北京順義一角遇到了一群「看電人」。

十月中旬，從北京城區往東北方向開，經過高架橋、人行天橋上「人民對美好生活的嚮往就是我們的奮鬥目標」的標語，我們來到順義區潮白河。潮白河附近的左堤路邊規律地散落着一頂頂帳篷，每個帳篷住着一到兩名安保，像播種時撒進地裏的豆子。這是中共二十大召開的第五天，有人從會議開始時就守在這裏，也有人已經在此處待了近半個月。

潮白河距離北京市區約五十公里，沿河有潮白河森林公園、市政景觀改造後的人行步道，和大面積的樹林和荒草。岸邊偶爾能看到停着的車，他們是偷偷從鐵絲網外溜進河邊的釣魚人。與左堤路一河相隔的右堤路路邊，豎着一道鐵門，門上寫着「釣魚島」。

潮白河河岸帳篷邊的人絕大多數都是男性，他們身着米色馬甲，背後有一條橙色的反光條，上標「國家電網」四個字，或站或坐，盯着手機或望着大路發呆。乍一看是無所事事的樣子，攀談下才得知，他們身負重任——任務就是看守附近的高壓電纜，從10月上旬開始，防止有人在特殊時期內偷電，或破壞電力設施。

儘管穿着國家電網的馬甲，但很多看電人們並不屬於國家電網，而是來自專門做安保的外包公司，「（幹這一單）之前是做疫情防護的。」

「來之前只說了遇到可疑情況，要上報組長。」不過，具體需要做什麼，具體什麼可疑，他們也並不清楚，不是說其實「也沒什麼可疑情況」，就是說「開會期間，全北京都這樣。」

高壓電纜距離帳篷有數公里遠，他們能說得出的「具體工作」便是「看吊車」，也就是修理高壓電纜的車輛作業，要在車輛經過路口的時候「確認吊車上的人是國家電網的工作人員，」但吊車並不會停下讓他們檢查。要是再追問，有人還會說，其實「線路也沒什麼故障，其實沒什麼可看的。」

看守電網的日常，其實無所事事，只能刷手機。每個人都帶着充電寶，但充電寶的電量也有耗盡的時候，他們得時不時去臨近的村民家裏充電。

一位看電人告訴我們，左堤路這部分路段上大約有100多頂帳篷。帳篷是狹小的款式，軍綠色，高度僅到人腰，佔地不到兩平方米，面料單薄，幾乎每座帳篷上都頂着一張被子。十月的京郊地面潮溼且寒冷，「一宿被子就全都潮了。」因此，睡了一夜後，白天必須爭分奪秒地把被子拿出來曬。

郊區的道路兩旁缺少基礎設施，看電人的生理需求只能在路旁的野地裏解決，飯食也由專人送來。吃的東西「沒有油水」，沒有大塊的肉，只有一些炒過的的速凍肉片。大部分情況下飯是熱的，遇到大風天，就只能吃冷飯。洗漱的問題則難以解決：「從來這裏開始就沒洗過澡了，身上已經餿了。」

天地之間少有人說話，填補沉默的是一種持續的、高頻的嗡鳴聲，那是電流從人們頭頂三十米處流淌而過的聲音。

10月13日，一位北京市民在海淀四通橋掛出抗議橫幅，「不要核酸要吃飯，不要封控要自由，不要謊言要尊嚴，不要文革要改革，不要領袖要選票，不做奴才做公民」，這一罕見的抗議行動鼓舞了不少海內外華人作出回應。

四通橋事件之後次日，不少零工招聘群裏出現了「看橋人」的職位，日薪在300元左右浮動。相比起城區人行天橋上突然出現的「看橋人」，看電線人的薪資低了一些，在連續多日吃住於帳篷中的工作環境下，只能拿到基礎工資，沒有補貼，平均日薪在200元左右。

不是所有看守電線的人都住在帳篷中，還有部分看電人每天由大巴接送，工作時間爲早上七點到晚上六點，在高壓電塔下方三三兩兩地「站崗」。一片三四百米長的田野中，大約散布着15人至20人。

站崗人群裏不全是穿着「國家電網」馬甲的人，有的是穿着印有志願者字樣的紅色馬甲，他們是附近的居民，自願報名參與。每天閒站着，時不時和其他人聊天也能拿到100多元，「就是爲了保衛黨中央。」一名「看電人」說道。他們從10月7日起就站在這裏，薪資比住在帳篷中的人低一些，大多從各處被招募而來：有的是附近的村民，有的是失業人員，薪資不到200元。

「保衛黨中央」不便宜。如果粗略地只計算這一片田野上的人力，費用就超過了5萬元（15人15天150元日薪+5名志願者的薪資），而左堤路上按照一頂帳篷1個人計算、一個人日薪200元計算，需要花費12萬元，不算帳篷、飲食的話。

這只是北京順義區的一隅。

在停車場路邊看守電線杆的兩位也表示，國家電網僱人看守電線是一項花銷非常大的工程——「你想想，有錢人僱幾個保鏢就得多少錢。」

但是，他們回答不出到底如何「看守」，對非正常情況的分辨也是簡單甚至戲劇化的。

比如，對於如何判斷可疑人物，這兩位看電人表示，「經常幹活的人和不經常幹活的人是不一樣的，如果一個人開着作業車，但穿得白白淨淨的，那就肯定是不正常的。」說完，一輛工程車開了過來，離帳篷遠遠的就拐彎進了大門。兩位安保並沒有上前檢查，「這就能看得出來就是來作業的工程車，說白了，開會的時候北京最安全了。」

據他們說，守橋的工作比看守電線更受罪，因爲在風口待著更冷。「並不是擔心有人跳橋，怕有人搞破壞，比如恐怖分子把橋炸了。」即便在2022年10月的北京，沒有核酸陰性證明和北京健康寶綠碼寸步難行的情況下，他們依然對「恐怖分子」有相當陳舊的想象，「彈窗也管不了他們。你看就像新疆火車上捅人，還有法輪功在北京焚燒。」

根據中國國家能源局2020年印發的《重大活動電力安全保障工作規定》，國家電網長期以來通過與公安、當地群衆建立聯動機制的方式，「在重要輸電線路沿線，由公安人員、企業專業護線人員、沿線群衆按照事先制定的保衛方案進行現場值守和巡視檢查。」這樣做的目的主要是爲了「防止外力破壞、盜竊、恐怖襲擊等因素影響重大活動電力安全保障工作」。

在國家能源局爲了迎接中共二十大制定的《全國電力安全生產大檢查工作方案》中，這些看守者屬於外包工程、外來隊伍、外協人員，簡稱「三外」人員。方案稱要加強「三外」人員的「教育培訓和技術交底，提升安全生產理論和技能水平」。

可能提升技能不是很容易。荒地邊一位看守輸電塔的女看電人，這就是她第一份工作；她三十歲出頭，有兩個兒子，此前一直在家全職帶娃。

她告訴我們：「來之前只說了遇到可疑情況，要上報組長。」但她也說，也沒什麼可疑情況，「如果電線真的着火了人早就跑了，頂多（給組長）打個電話。」的確，左堤路田野附近都是村子和荒地，並沒有專業滅火設備。

這些「三外」人員每人都佩戴了一個工作牌，正面寫着他們的姓名、所屬路段、組長名字和聯繫電話，背面寫着工作規定，其中一條要求他們遇到詢問者要先查驗對方的身份信息和核酸，但沒人真的這麼做。和大姐一同站崗的有另外兩名女性，她們之間沒有交流，低着頭刷各自的手機。那些統一發放的「國家電網」馬甲，在這份短工結束之後也要上交。

據中國東北部某市一位國家電網工作人員，不僅是北京，他所在的省份在中共二十大期間同樣在「全力以赴保供」。「二十大應該是近期中國最大的事了，所有的轉播直播都得靠電，我們得保證中央有電。」大費周章地招募臨時看守者，其實是爲了防範於未然，「保電級別太高了，一旦停電，後果誰也承擔不了。」

雖然電網出故障的幾率並不大，但未知的「後果」成了壓在每個人頭上無法估測的黑盒。

根據《國家電網公司業擴供電方案編制導則》的歸類，中共二十大屬於「特級重要電力客戶」「特級政治保電任務」，即在管理國家事務中具有特別重要作用，中斷供電可能危害國家安全的電力客戶。同樣性質的還有北京冬奧會、全國兩會、建黨100週年、建國70週年等活動。在這些活動裏，「危害國家安全」是最重大的後果，保電的政治意義無疑大於其實際意義。

二十大到底需要多少人參與保電，從過往的數據裏可見一斑。

根據國家電網在2012年，也就是十八大期間的統計數據，「國家電網公司各單位共配備保電人員4.06萬人、車輛3338台、應急發電車1063台，對1837條輸電線路、625座變電站進行保電，累計出動保電人員55萬人次、車輛5.2萬台次。」

到了2017年十九大召開期間，國網北京電力「首次以站、線、客戶爲單位，創新組建運維、安保等多專業融合的287個保障團隊」「共投入運維保障、安保防恐、應急搶修等各類人員共23793人，投入力量達歷史之最，網絡安全防護達到歷史最嚴。」

相較而言，十五年前的「十七大」期間，安保和運維人數要少得多。「北京電力共計安排現場保駕值班8000餘人次」；「從10月8日十七大保電工作全面啓動至10月21日，每天安排了超過400名機關幹部和500名保安人員對主網重點線路進行了密集巡視和重點值守。」

從數百人到數萬人，北京的「看電」能力逐漸做到了「歷史最嚴」。但這些安保人員應該無法想象，自己百無聊賴又沒有尊嚴的荒野短工，便就是保電成果報告中的「密集巡視和重點值守」，也是「投入力量達歷史之最，網絡安全防護達到歷史最嚴」的一部分。

對於守電的普通村民來說，「保衛黨中央」等於賺點錢。

與那位三十出頭的女性一起看守電塔的還有附近村子一位年逾六十的大爺。他穿着一件熒光色馬甲，上面沒有寫字。據大爺介紹，他是附近村子的志願者，聽說二十大期間在這裏看守電線一天可以賺100元，就通過村大隊報了名。「你看那邊都是六七十歲的（志願者）老頭，坐着嘮嗑。」

村民大爺很滿意於自己每天能夠獲得的一百餘元。與大爺聊天時，我們也談起了未來的退休生活，大爺卻接話說：「習大大對你們這麼好，你們還不好好幹。」

這位女看電人也表示，這份工「既輕鬆，錢相比其他的短期工也不算少」。只是，短暫的好工作之後，她不知道接著還能去幹嘛，只是嘆口氣說：「現在工作也不好找。」