《隱入塵煙》影評：凝視窮人的苦忍，但誰說我們有窮人？

作為一部本不為人看好的文藝電影，《隱入塵煙》創下了1億票房，成為今年最大的黑馬。這不僅是小眾文藝電影的奇跡，也是導演李睿珺個人生涯的大突破。他的上一部作品《路過未來》，同樣刻畫底層勞動者的艱辛，票房只有254萬。更早前的《家在水草豐茂的地方》與《隱入塵煙》有更親近的關係，同是素人演員出演的土地故事，票房約82萬，可謂慘淡。在多年持續虧本的境遇下，李睿珺頂住壓力堅持拍他的土地之詩，直至《隱入塵煙》，李睿珺的電影主題變化不大，時代卻在悄然巨變，一種天時地利，成就了這匹黑馬。

李睿珺的鏡頭一直對準底層勞動者。《路過未來》的故事，聚焦於生活在深圳的務工群體——他們的孩子幼年隨父母來到這個城市，生長於此，故土遙遠而陌生，城市卻無法給予他們真正的歸屬。女主角耀婷是一個流水線女工，她想通過買房來安置年邁的父母，在這個城市真正留下來。為此她不惜參加無保障的試藥來賺錢，最終夢斷，拖著病體離開了城市。打工者的城鄉悲歌，不可跨越的階層差、被城市吸血後遺棄的命運，本是這個時代最痛苦、最值得書寫的主題之一。想要在這個主題上有所表現，悲憫、勇氣與真誠固不可缺，此外，也需要有足夠的觀察力度，來保障故事所呈現的足夠「真實」。

李睿珺在《路過未來》裏呈現的，那些流水線女工、拉人試藥的打工仔、農村務工者，他們的苦難被塑造得像一盆精心擺弄過的盆景，不能說是假的，只是充滿了矛盾的設計感。為了凸顯貧窮的鄉村與大城市的二元對立，導演設計的場景，一面是耀婷想購買的看上去相當中產的高層商品房，一面是符合刻板印象的貧破鄉村，土屋瓦房、枯草羊圈，是隔絕於現代化之外的荒土。這兩者都不是假的，人物的痛苦也不是假的，但由此到彼，人物如何完成階層的銜接，則無法經受現實邏輯的推敲。電影中的男主角新民，身份是一個靠拉人試藥等零活賺錢的打工仔，是無數混跡於深圳這個城市中的「大神」之一。李睿珺對他的刻畫卻無法擺脫個人文藝向的抒情，在舒適乾淨、宜家樣板房般的家裡，現實感高度模糊。這種文藝與寫實之間的割裂，使電影的觀感非常搖擺，一時真切而悲痛，一時矯飾而煽情。而這其中有一種令人感到隱隱不適的精神特性，「欣賞人物的苦忍，並賦予詩的美感」。苦忍，並不再有上下求索的憤怒，在李睿珺的創作中，這近乎於最高的美德。

《路過未來》的最後，耀婷離開了從小生長的深圳，回到了家鄉甘肅農村。《隱入塵煙》的故事則從這裡的農村開始，像是《路過未來》的一種接續。農村人口在城市中失去希望，回到仍然是沒有希望的鄉村。這一以貫之的對底層勞動者的同情與注目，是進入李睿珺電影世界的切口，也是產生爭議與值得辨析之處。那些在《路過未來》裏凸顯的問題，在《隱入塵煙》中依然存在，卻因為時代的變化，產生了意義更為複雜的解讀。

把視線拉回《隱入塵煙》，這個黃沙漫天的西北農村，正是耀婷父母從深圳黯然返回的家園。在鄉村向城市輸血的務工潮裏，耀婷父母被席捲向城市後，又被拋棄。李睿珺在前作裏還試圖呈現這種殘酷，到了《隱入塵煙》，這早已是每個鄉村無法迴避的命運大背景似乎也一並隱去了。鄉村被刻畫得如同與世隔絕的小世界，農民安於耕種、面朝黃土，勤奮的壯勞力馬有鐵和大時代失去聯繫，被導演放置在故事的背景中。（也非常巧妙的，故事被設定為智能手機出現前的現代。）

當李睿珺的鏡頭對準鄉村，在細節上，有他過人之處，顯得舒展和親切。割麥子、餵驢、趕車、掰苞谷、砌磚、蓋房子，大段大段的鏡頭用來刻畫人們的勞作，贏得了有農村生活經驗的觀眾的贊美，表示這非常真實。飾演馬有鐵的素人演員武仁林是導演的姨父，他表演得恰如其分，安靜木訥，沒有刻意營造，全是生活化的呈現；女演員海清也貢獻了個人生涯裏最樸素無華的表演。兩人的生活，有淡淡的溫馨感人，有愛的流動，即使有文藝化的表達（如馬有鐵偶爾冒出的金句），仍然有生活的底色托住，因此並不太突兀。所有的這一切，樸素的大地畫卷，就彷如一幅帶有宗教色彩的靜態農民畫，美得令人不安。在這靜止的畫卷裏，窮人是安靜、貞順、至善、苦忍的，又是勤勞、浪漫、詩性、懂愛的。窮人成為了審美對象，成為公眾號寫作的素材，「內心乾淨的人，在清苦歲月裏品味深情與甘甜」。

在馬有鐵與貴英的夫妻生活中，現實的苦難雖一直存在，更多的鏡頭正是在營造這種「詩意棲息」的甜蜜感。在大地上種腳印、在手背上印麥花、河中洗澡、屋頂睡覺，這些情節是苦難者生命中少數的甜，在觀看的當下令人感動。它的回味卻是複雜的。馬有鐵是大地上的聖人，被塑造得極端純潔，充滿仁慈與奉獻精神，對殘疾妻子奉上真愛，不求回報地為奸商輸血，像驢一樣，柔順靜默。意識到導演在對這種苦忍做審美的凝視，是令我非常不安的。

在一個映後訪談裏，李睿珺對農村女性的處境發表感言，從而在網絡上引發批評，他認為在農村有很多男光棍，卻少有女光棍，女性在農村不容易被剩下，有性別優勢。這番結論的偏頗正在於，農村女性（尤其是身體殘疾和精神病婦女）作為底層最後的性資源，其婚姻往往不是獲利，而是一種生存的交換。這是非常殘酷的農村現實，無論如何都無法歸結為優勢。耐人尋味的是，李睿珺在電影中對馬有鐵夫婦關係的描畫，殘疾的貴英被兄嫂嫌棄而被安排嫁給馬有鐵，得到的是一種「純愛」，電影有意無意地迴避了婚姻中的性需求，將之淨化為一種純潔、慈愛般的關係。只有這種純愛才愈顯人物之良善、愈顯悲劇之悲，但對這幅純淨畫卷的照單全收，絕對不是一種現實主義。

與馬有鐵純情的愛對應的，是他在社會關係層面的絕對順服。局限於環境原因，導演無法、無力又或無意去觸及農村困境的根本結構，於是全片最大的反派，是一個壞地主式的人物，拖欠農民的糧款，使人們陷入貧困。他因病而要求馬有鐵為他輸血，是「吸血」的過於具象的表達。馬有鐵沒有任何怨言、不求任何回報地輸血，使他苦忍的形象愈發有聖人感，也讓這種憋屈的審美有受虐般的不適。人的血性，被消磨了，人實體的血液，被吸乾了，不再有憤怒之後，產生了畸形的美德。

非常巧妙地，一個在電影外爆紅的視頻與之形成了互文——前段時間被刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，刻畫了一個類似於馬有鐵的農村聖人。二舅因殘疾而斷送前途，卻以高貴忍耐的精神面對整個大世界的不公，從而贏得眾人的贊嘆。二舅的處事哲學是，前塵往事，輕鬆放過。這種愚人般的哲學在個人情感意義上或許是真理，用來解釋底層農村的命運邏輯，則有一種玩弄苦難的殘忍，欣賞苦難者的堅強如果脫離了對不公的樸素憤怒，就會變成上位者的良知自戀。苦難被詩化的結果就是一聲毫無意義的嘆息，「他們真苦」，觀者自認為升起同情，這種同情卻不會有一絲一毫指向對自身存在的思考，更不必說，產生對社會結構的疑問。「良知自戀」是當下唯一被允許的苦難抒情。但它也時刻懸於危險境地，當自戀無法持久而最終引起了另一種反彈聲，這種「欣賞窮人」的敘事也可能引起上層的不快，你說窮人精神高貴，可誰說我們有窮人呢！

窮人，是應當被隱去的。李睿珺所做的努力，他說是為了讓他們被看見。對於善良的創作動機我無意貶低，而他願望的成敗與時代變化正是息息相關，時代愈是失去掙扎的希望，愈是需要欣賞苦忍。被俯視何嘗不是一種看見。微妙的是，在無法證實的傳聞中，據說，《隱入塵煙》因對扶貧工作有負面刻畫而無法延長上映時間（原本要延長至九月底，目前已下映）。原因的真假，難以考證，褒貶或俯仰，只能真的隱入塵煙了。