情調，還是冷感？一個台灣青年詩人的五四私記憶

楊智傑（1985年－），台灣詩人。曾獲林榮三文學獎等，出版詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》，曾任德國柏林文學協會2021年駐會作家。

在台灣成長的六七年級一代，與五四最初的連結，大概就是詩人徐志摩。然而不是徐志摩的詩，也不是戴著圓框眼鏡的才子詩人形象，而是由台灣民歌時期作曲家李達濤譜曲，歌手范廣慧演唱的，1977年的《再別康橋》。

「在康河的柔波裡，我甘心做一條水草⋯⋯」我仍能回想那些昏沉下午，音樂課的階梯教室，吊扇無力地旋轉，全班跟著琴聲搖頭晃腦，合唱《再別康橋》的光景。沉鬱的小調、迴環的編曲⋯⋯小學生難以理解其中告別的意含，只從唇齒間咀嚼出一種奇妙的清涼感──來自榆蔭、菁荇、長篙，也來自不知究竟在哪一條河上的「康橋」。

民初情調的浪漫投射

台灣大眾對五四投射的想像與情懷，和香港及中國大陸的不同──去政治的五四，搖身一變成為口袋裡只有十五元的窮學生，體驗「小清新」的消費選擇。

1999年升上國中，黃磊、周迅、伊能靜、劉若英主演的電視劇《人間四月天》在台灣播出，旋即創下當時公視（台灣公共電視台）八點檔收視率的最高紀錄。夾藏靈魂、愛情、自由的名言，成為學校男女朋友互傳紙條援引的金句，這是島國新一波的徐志摩旋風。

《人間四月天》引爆了台灣的五四熱，然而「五四」這個符碼對於台灣大眾，與其說關乎政治與啟蒙，毋寧更多是對民初情調的浪漫投射──青衫、旗袍、傍晚的石板路。台灣知名飲料品牌，統一企業的「飲冰室茶集」，取用梁啓超《飲冰室文集》，以「以詩歌和春光佐茶」為名，在飲料包裝上印刷詩句，連續多年舉辦名為「五四為愛發聲」的文學獎徵文，將優選詩作印刷於飲料杯上。

「飲冰室茶集」對五四的再包裝，是台灣在使用者生成內容（UGC）的行銷運用上，最成功的一波文藝操作。「飲冰室茶集」在臉書上獲得三十多萬粉絲，年度的徵文動輒有上萬作品參賽，穩居台灣投稿者數量最多的徵文獎。

單就內容看，「飲冰室茶集」因面向大眾，印刷版面亦有限，選入的作品皆較為輕短、淺白、有時亦不免出現雞湯式的小語。即使如此，仍足見台灣大眾對五四投射的想像與情懷，和香港及中國大陸的不同──去政治的五四，搖身一變成為口袋裡只有十五元的窮學生（包括高中時的我），體驗「小清新」的消費選擇。

五四入門：馮至十四行

「什麼能從我們身上脫落，／我們都讓它化作塵埃」

少年時代對五四的記憶，就這樣停止在熒光幕和飲料包上。直到上了大學，在一年級的第一堂新詩課，讀到現代詩人馮至的《十四行集》。

那大概是「新詩」這種文體給我的最初震撼──

我們準備著深深地領受
那些意想不到的奇蹟
在漫長的歲月裡忽然有
彗星的出現，狂風乍起
——〈我們準備著深深地領受〉馮至

有別於徐志摩呼告式的浪漫主義，馮至的詩，更像一個孤獨者對自己生命的低語，恰恰擊中一個剛離家上大學的十七歲少年，對未知生活的體驗──

身邊感到冷，眼前忽然遼闊，像剛剛降生的兩個嬰兒。
——〈別離〉馮至

我所就讀的台灣清華大學位於新竹，氣溫雖不低，但11月的「九降風」異常磨人，開設現代詩課的文學院又位於山坡高處，視野中常是一片大雨大霧，說我大學一年級的整個心靈狀態被《十四行集》所浸透，亦不為過。

相較其他現代派詩人，馮至的詩受佩脫拉克（Francesco Petrarca，1304-1374，意大利詩人）十四行詩體的分節與用韻約束，而更顯得節約、自制。內容歌詠的不是情愛對象，多是大自然、小事物、生命與死亡，形式及聲音上的可預期感（十四行的 a-b-b-a／a-b-b-a／c-d-e／c-d-e 韻式），都予人一種平心靜神的作用。

是的，用今天的話來說，馮至的詩非常「療癒」，又極易上口，好些句子我仍能默念出來，譬如「你一叢白茸茸的小草／不曾辜負了一個名稱」、「什麼能從我們身上脫落，／我們都讓它化作塵埃」。

記得當時和幾個詩社同學，將馮至的詩句製成書籤，在大學的社團聯展攤位供人抽取，在夜裡披上風衣，假扮先知為人釋義解謎。《十四行集》那些神秘、幽微的句子，深深吸引著十七歲的我們。

而當時我所不知的是，留學德國的馮至，也深受德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）影響。馮至翻譯的里爾克《給青年詩人的信》和台灣詩人楊牧的《一首詩的完成》，仍被台灣許多教授現代詩的老師，列為詩歌寫作的入門建議書。

以馮至為閱讀起點，一路追索到《現代》雜誌及現代派作品，五四後詩人的璀璨星圖才真正向我湧來。

《現代》雜誌之璀璨星圖

讀者向《現代》雜誌提出挑戰：（1）看不懂（2）無韻的詩和散文有何不同？記得當時看到上述問題，心中一震，因為在九十年後的台灣，這仍是現代詩創作者常被讀者要求回答⋯⋯

《現代》雜誌於1932年5月創刊於上海，其時，國民黨與日軍剛簽訂淞滬停戰協定，上海戰事告一段落，上海現代書局希望辦一個「無政治風險」的文藝刊物，於是找來了既非國民黨，也無左翼背景的施蟄存，主編新的文藝雜誌《現代》。施蟄存本人也是作家，創作多為小說，卻寫過一首令人駭然的短詩，名叫〈銀魚〉：

橫陳在菜市裡的銀魚，
土耳其風的女浴場。

銀魚，堆成了柔白的床巾，
魅人的小眼睛從四面八方投過來。

銀魚，初戀的少女，
連心都要袒露出來了。

〈銀魚〉在僅僅三節、六行的小詩中，完成了一個完整的敘事場景，把死亡（銀魚的命運）與情慾（浴場、床巾、小眼睛）結合進詩裡。詩的三段中各出現一次「銀魚」，使其構成一組袖珍的三連畫（Triptych），詩的外形如一把匕首彈出，冥合著「銀魚」的閃光。這首詩結尾收在「連心都要袒露出來了」的「即將完成」的時態，比起「心已經袒露出來」更加強了感官上的期待與懸念。

除了施蟄存，將詩作發表於《現代》雜誌的詩人，還包括〈雨巷〉的戴望舒、〈棄婦〉的李金髮等人。施蟄存將《現代》作家的特徵歸納為以下幾點：（1）不用韻；（2）句子、段落的形式不整齊；（3）混入一些古字或外語；（4）詩意不能一讀即瞭解。這四點與當時文壇正流行，重視格律音韻的「新月派」（以徐志摩為首）的詩歌路線完全不同。舉詩人李金髮的組詩〈時之表現〉其中一節為例：

在愛情之故宮，
我們之Noces倒病了，
取殘棄之短燭來，
黃昏太彌漫田野。

這樣朦朧、晦澀、扭曲句式的寫法刊登出來，自然會有讀者向《現代》雜誌提出挑戰：（1）看不懂（2）無韻的詩和散文有何不同？記得當時看到上述問題，心中一震，因為在九十年後的台灣，這仍是現代詩創作者常被讀者要求回答，關於詩歌內容與形式的問題。

這些僅僅存在於過去的世界，藉文字抵達我們，我們或摹仿，或批判，或顛覆，或遺忘，或在某個時刻驀然想起。《現代》的存在，是我們作為中文寫作者的諸種幸運之一。 而在大海另一邊，日治下的台灣作家，也並未缺席《現代》這場短暫卻豪華的盛宴。

對此，施蟄存作出了以下申覆：「沒有腳韻的詩，只要作者寫得好，在形似分行的散文中，同樣可以表現出一種文字的或詩情的節奏。」，另一位京派詩人廢名，則認為「舊詩的內容是散文的，其詩的價值正因為它是散文的。 新詩的內容則要是詩的，若同舊詩一樣是散文的內容，徒徒用白話來寫，名之曰新詩，反不成其為詩」

什麼是「內容是詩意的，但型式可如散文」呢？另舉一首詩人卞之琳登在《現代》雜誌的著名詩作〈距離的組織〉為例：

想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，
忽有羅馬滅亡星出現在報上。
報紙落。地圖開，因想起遠人的囑咐。
寄來的風景也暮色蒼茫了。
（醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。）
灰色的天。灰色的海。灰色的路。
哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。
忽聽得一千重門外有自己的名字。
好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？
友人帶來了雪意和五點鐘。

若不經作者解釋，這大概也是首不可解的「謎詩」吧。它充滿了邏輯的斷裂、視角的轉換、不押韻的口語句。但這種理解的落差正是「距離的組織」──羅馬衰亡和當日（1934年12月26日，作者注）報紙刊載星體發現的新聞，差了1400年，上海和羅馬則相隔9000公里。兩者共時地出現於詩的連續兩行，就是因為人的在場，重新「組織」了地理的距離。

詩人接著以短句「報紙落。地圖開」倏然抽換長句，省略主語，加速節奏，碎念般地重複「灰色的天。灰色的海。灰色的路。」則呼應蒼茫的風景（明信片）與無聊感。先不看過度用典的驗土與盆舟兩句，詩人在最後一行寫「友人帶來了雪意和五點鐘」而非「五點鐘下雪，友人來訪」，則是重新組織了人與不可改變的外部世界（時序與天氣）間的邏輯，為讀者帶來視角的更新。

可以說《現代》詩人給我們的遺產，不在意識形態或文藝主張，而更多在於閱讀及創作技巧。在每星期一次的課堂間，我們的精神從〈雨巷〉到〈棄婦〉，從〈銀魚〉到〈女神〉，這些僅僅存在於過去的世界，藉文字抵達我們，我們或摹仿，或批判，或顛覆，或遺忘，或在某個時刻驀然想起。

《現代》的存在，是我們作為中文寫作者的諸種幸運之一。

而在大海另一邊，日治下的台灣作家，也並未缺席《現代》這場短暫卻豪華的盛宴。1905年出生於台灣鹽水港廳（今台南）的作家劉吶鷗，大學前往上海就讀，隨後與施蟄存等人結識，並將作品發表於《現代》雜誌中。被認為將日本「新感覺派」技法引入上海的劉吶鷗，作品雖無涉政治，最終卻在上海遭人槍殺，原因至今成謎。

浪流至異地，得年三十五的劉吶鷗，比起活到九十九歲的施蟄存，似乎更像《現代》雜誌流星一瞬的命運。

誰的五四，為誰所擁有？在某個時間點，歷史已經加速走向歧路。無論在時空或心理上，台灣和五四的距離已有些遙遠，現在我們所追憶的五四，乃被另一段集體記憶所複寫的五四。

冷感：五四在台灣

五四至今已過103年，在三年前的「五四百週年」大會上，中國國家主席習近平進行了民族復興與愛國主義的動員宣講，台灣民眾反應冷淡，除了零星關於「台灣是否該紀念五四」或「台灣該如何紀念五四」的網路討論，並未激起太多聲浪。而總統蔡英文和前總統馬英九的社群帳號，在當日都沒有針對五四的紀念發文。五四在台灣，似乎逐漸被封閉於學術研究的領域中。

台灣民眾對於五四的冷感，也許來自近年台灣主體性的確立，讓五四成為「另一邊」、「另一個時空」的敘事。台灣學者簡明海的《五四意識在台灣》一書，則試圖以將「五四意識在台灣」轉變為「台灣的五四意識」的論述，賦予台灣人對五四的詮釋權。誰的五四，為誰所擁有？在某個時間點，歷史已經加速走向歧路。

法國哲學家 Maurice Halbwachs 認為集體記憶（Collective memory）是一種文化建構。無論在時空或心理上，台灣和五四的距離已有些遙遠，現在我們所追憶的五四，乃被另一段集體記憶所複寫的五四。真也好，假也罷，五十歲的劉若英仍是那麼有氣質，三十歲的我們，偶爾仍會買一杯「飲冰室」綠奶茶，一解十七歲的鄉愁。

而《現代》給我的詩歌啟蒙，就是我五四的全部了。至於其他──什麼能從我們身上脫落，我們都讓它化作塵埃。