關錦鵬專訪：時代抹不走的那種藍

這個年頭好像許多經典港產片都排著隊要重新修復、重新放映，像時光隧道一樣帶我們回到曾經璀璨的舊香港，懷愐過去風光。時隔廿年，關錦鵬執導的《藍宇》也順勢推出 4K 修復版，但遺憾的是，電影本身計劃在今年初上映，而去年底亦跟關錦鵬做過訪問，沒料到修復版上映前夕，香港爆發第五波疫情，戲院戛然停業多月。遇見最好的人、最好的故事，可惜時間偏偏不對，這種無奈既貫穿了《藍宇》那動蕩不安的北京，也注定是電影和導演本人無奈面對的現實。

重看二十年前的自己

《藍宇》雖為華語電影同志片的經典，但過去廿年，關錦鵬卻在不少訪談中提過，電影改編自當年於大陸風行一時的網絡同志小說《北京故事》，而最初他其實並不喜歡那篇小說。

「原著基本上是用偷窺角度去看一段同志關係，特別是集中描寫男體的情色關係，有很多露骨的性愛場面。作者本身是知道這些描寫會令小說受歡迎。」關錦鵬接著說：「但在拍這部電影前，我在 1996 年已經出櫃。而我覺得作為一名同志導演，就更不應該去消費這個題材，所以當我看到原著小說將情色描寫，譬如肛交、口交的過程放大，當時我便跟製片人說，如果要原封不動將小說內容拍出來，我就不做了。」

其後，編劇魏紹恩對原著作出大幅刪改，寫成劇本《有人喜歡藍》，最後則變成《藍宇》。呼之欲出，戲中劉燁飾演的藍宇是主角，同時帶有關錦鵬的許多自我投寫：「陳捍東和藍宇的關係最初確是從性交易開始，但是對藍宇來說，他是感受到自己找到真正喜歡的人，只不過那個人並不是他在大學的女同學，而是一個男人。比起陳捍東，他是更清楚自己的選擇。」藍宇，就是那一年敢愛敢恨、還很年輕的關錦鵬，或者就是知道自己的想法，才會拍一部前衛淒美的同志電影，而且那份決心大膽到走上北京。要知道，《藍宇》不只是一場風花雪月的北京故事，它在中國境內（除了會推出高清修復版的香港）直到今日仍是禁片。

相隔二十年，重看《藍宇》中那個年輕熱情的自己，關錦鵬忽然說起了跟自己相處三十二年的伴侶。「他比我大幾年，確實現在我們是少了聊天⋯⋯社會環境等等，有很多原因。大家的看法並不一樣。但我不會去假設這段關係完結之後，便去找另一個比我年輕的男朋友。我覺得一個人對情感關係的看法，不會因為長大了就有改變。」

訪問那天，關錦鵬似乎有點疲倦，卻說了好些耐人尋味的話：「人去到某個歲數，是會比以前更懂得迎合別人，但同樣會要求別人去迎合自己。」我想，如果魏紹恩重寫劇本，在那年的故事裡，藍宇沒有離世，或許他同樣會選擇不變，跟陳捍東這個壞男人相伴三十二年。

我不是腐女那杯茶

在《藍宇》面世的年代，電影確實意識大膽。但二十年後，當電影得以重新修復，社會氛圍其實亦有了翻天覆地的轉變。近年不但多了同志題材的作品，甚至大行其道，人人消費，成為一種時令的商業元素。譬如人氣男團會拍 BL 電視劇，而過去幾年的華語電影節，最快售罄的場次，都一定是同志電影。

此情此景，在《藍宇》剛上映的年代簡直不可思議，電影當年在香港的票房談不上亮眼，普羅大眾對同性戀故事有所抗拒，而本身就是同志的觀眾，想看卻不敢購票入場，怕被旁人標籤。二十年後世界變了樣，甚至總會看到「腐女」在 BL 電影的宣傳海報前打卡拍照。關錦鵬笑說：「是呀，前陣子的確有朋友跟我說，她其實是一名腐女。腐女族群喜歡看男同志電影，但到底喜歡看什麼呢？她某程度上都承認，想看的就是身體，是兩個好看的男人身體如何做愛。」

然而，這恰恰就是他當初對執導《藍宇》有所卻步的顧慮。當同志題材今日已走入主流，變成一種受歡迎的商業元素，關錦鵬則仍然有所警惕，跟潮流保持距離：「可能有些腐女都會喜歡《藍宇》，但我想未必完全是她們那杯茶。它真正要說的是兩個男人從色情買賣演變成一段感情關係，尤其是魏紹恩替我改編劇本之後，陳捍東這個角色，在我看來不一定是男同志，而是他在藍宇身上找到一些連自己都不知道的感覺。」

但關錦鵬也承認，從好的方向去看，在 BL 作品蔚然成風的助力之下，至少令同志以及 LGBT 性少數族群，相對容易被今日的大眾主流接受：「這是令人開心的。近幾年，特別是年輕人，確實會用比較開放的態度去對待 LGBT 族群。」稍頓，關錦鵬解釋道：「換個說法，關於 LGBT 議題的重點，現在就不再放在色情之上，而更多是感情關係，甚至是性少數族群認清自己身份之後，於生活上如何面對社會。那起碼是朝著一個正確的方向。」

不過，近年 LGBT 議題牽涉到政治正確爭議，要同志演員飾演異性戀角色有被剝削的情況。「最近我和魏紹恩都有討論到，從 2005 年李安拍《斷背山》發展到今日，荷里活開始有聲音要爭取由同志演員去飾演同志角色，或是同志演員不應該去演異性戀角色。但我認為這說不通，不應該往這個方向推進。」「演員就是演員，演員和角色的性別認同不應該被綁定，反過來說，如果一個異性戀演員，他是對一個同志角色有感受，為何由他演繹這個角色的權利要被剝削呢？」

從情感衣櫃到城市空間

性別、情感掙扎以外，在關錦鵬的電影中，當然還有其他。無論是側寫八十年代北京學運和政治貪腐的《藍宇》，還是描寫九七香港中產「樓奴」進退失據的《越快樂越墮落》，西環石塘嘴從昔日的風月之地磨平為城市板塊的《胭脂扣》，其實都有著明確的社會關懷。作為香港導演之中，敢言和有政治觸覺的知識分子代表，關錦鵬的作品彷彿都會將個人情慾的情感衝突，那些藏在衣櫃裡的秘密，嫁接到一座城市的社會結構，特別是那些香港人的未來焦慮和身份危機。外面是一個勤奮上進、富裕的資本世界，裡面卻是曖昧不明、被邊緣化的脆弱身份。

「在《越快樂越墮落》裡的曾志偉和柯宇綸，他們一個清楚自己性取向，一個仍然懵懂，想尋找自己喜歡男人還是喜歡女人，處於猶豫之間。而這部電影是在 1997 年拍攝，當時香港人對回歸就有種模糊不清，不知道自己應該做什麼決定，要走還是留。這個角色（柯宇綸）放在香港，好像有許多事情會被聯想在一起。」關錦鵬打趣形容這種連結是「咁啱得咁蹺」，但轉念提到：「除了寫香港人如何面對九七回歸，在《越快樂越墮落》想呈現的還有這個城市空間的變遷。我覺得這跟香港，特別是對九七年的香港有種呼應。」

這種獨特的電影質感，關錦鵬坦言是受到台灣新電影影響：「我喜歡侯孝賢、楊德昌、蔡明亮，他們用電影去寫自己身處的城市，都給我看到一個跟過去很不一樣的台灣，例如《青梅竹馬》、《悲情城市》、《童年往事》和《千禧曼波》，都比八、九十年代的香港電影更豐富到位，更有感而發。拍《地下情》那時候，就是因為我看完《青梅竹馬》，覺得趙淑玲的角色一定是蔡琴去演。」事實上，在關錦鵬的電影裡，台灣的部份也特別多，有時就像一個旁觀香港時代變遷的姊妹都市。

「其實當時我拍許多廣告，經常會到台灣工作，也很喜歡蒲台北的基吧。所以《越快樂越墮落》就有一幕安排了柯宇綸和邱淑貞在台灣的酒吧聊天。我猜，自己的電影會經常出現台灣部份，是我喜歡台灣和它的電影。」關錦鵬接著說：「當然我沒特別用政治眼光去看台灣，或者覺得是下一個香港。」

香港電影有沒有「新新浪潮」？

然而，對關錦鵬影響最為深遠的，並不是後來的台灣新電影。關錦鵬忽道：「華語電影有兩個黃金時代，其中一個是八、九十年代的香港電影，另外一個是三、四十年代的上海，由默片到有聲電影。」

如今復刻電影大量湧現，讓觀眾看來份外感觸。但對成長於影業篷勃的八、九十年代電影人而言，當時並沒特別懷緬對上一個年代的港產片。關錦鵬解釋道：「也不是完全不看，但包括我自己在內，當時會更追捧的是三、四十年代的中國電影。」因此，跟梅艷芳合作過《胭脂扣》之後，便再跟電影公司提議開拍一部以中國三十年代默片時期為背景的《阮玲玉》。

中、港、台三地的電影黃金年代，都對關錦鵬的創作有著很大啟發。轉眼廿年，回流香港的關錦鵬目前在大學任教導演及編劇課程，同時亦替獲得首部劇情片的新晉導演擔任監製。近年中港合拍片式微，許多不再選擇北上發展，留在本地創作，甚至拿了首部劇情片獎金創作的年輕一代電影人，作品都傾向聚焦本土社區議題，用關錦鵬的說法，甚至是比較陰暗和抑鬱的。這會否標誌著香港「新新浪潮」的出現？但關錦鵬對此有些保留，說得非常慎重。

「我覺得現在沒有『新新浪潮』呀。」他首先說了結論。「七、八十年代整個香港的大環境，的確造就了電影新浪潮。這多少都是拜 TVB（無綫電視）所賜。當時無綫有一個菲林組，我在裡面做助理編導，大家會用 16 厘米拍攝各種紀錄片和劇集，許鞍華、譚家明、章國明等導演，每人都有機會拍幾集，從而培養了某種團體精神，就算後來大家未必在同一間公司拍電影，但精神上都像連成一體，一方面拍自己喜歡的題材，同時強調去找屬於香港的感覺。現在其實沒有這種氛圍。」 關錦鵬想了一下，補充道：「畢竟在那個年代，在香港拍電影是一定賺錢。就算你是剛出道的導演，資金上都很充裕，甚至到我做導演的八十年代中，都有邵氏、嘉禾和新藝城給予新導演很多機會，可以一部接一部拍攝，這才會形成所謂新浪潮，影響台灣新電影和大陸第五代導演。」

然而，就關錦鵬的觀察，今日的香港新導演，或許都是得到首部劇情片的補貼而獲得執導一片的機會，卻不像過去在電視台和電影公司累積經驗。結果令人感慨，就是拍完首部劇情片後便無以為繼。「陳小娟拍完《淪落人》之後，黃進拍完《一念無明》之後，為何他們那麼多年都不再拍戲？陳志發拍完《點五步》聽說去了莊文強的電影公司做全職編劇，他自己不拍戲了嗎？」關錦鵬接著說：「你不拍合拍片當然可以，但為什麼不再拍戲呢？所以香港電影今日沒有什麼『新新浪潮』，可能是我太天真，我認為年輕導演們是應該嘗試走入香港電影的系統裡。」

說罷，又可能覺得對年輕導演們太苛刻了，開不了戲也是時勢使然，今日的電影路比起機遇處處的八、九十年代亦難行得多。於是他淡淡說了句：「在香港這個城市空間，這裡已經發生了很多事，本身牽動著很多人的情緒，是一定還有很多故事，或者他們要再團結多一點，共同探索香港電影才會有下一個新浪潮。」

心裡還有個香港故事

面對電影工業大環境的巨變，關錦鵬自己也是過來人。訪問那天，他有時也說得意興闌珊：「電影和人一樣，有自己的命數，該出現的時候就會出現，幾時壽終正寢，都是它的命。作為導演，是有點無能為力。」

當時自然未料到《藍宇》修復版將會無奈延期，說的其實是其「近作」《八個女人一台戲》。說是「近作」是有點過不去，由鄭秀文、梁詠琪、甘國亮、白百何等主演的《八個女人一台戲》其實已經拍好，如他形容是「擺咗喺度」好幾年。但自從 2019 年在電影節做過一兩場首映，便延期至今仍然上映無期。

「電影本身是打算 2019 年底上映的，但當時基於各種原因，所以拖延至今。」對關錦鵬來說，這可能特別惋惜，畢竟電影本身就以戲中戲呼應自己的電影作品，而且是北上發展多年之後，難得再次將鏡頭搬回香港。關錦鵬無意多談在大陸闖蕩的不順遂，只提到今非昔比，所謂合拍片，不合拍就無需勉強：「或者在大陸市場眼中，香港電影早已被邊緣化，尤其是覺得你的作品完全關於香港，又全部在香港拍攝，放諸今日就很不討好了。」他想了一下，續道：「要找年輕、出色的導演，大陸本身就有，要拍八、九十年代香港最享負盛名那種商業類型片，今日在大陸又有誰不會拍？至少他們覺得自己拍到，而且不但拍到，票房甚至比你更好。」言下之意，《八個女人一台戲》相信是關錦鵬最後一部合拍片，大有鎩羽而歸的失落：「但畢竟都拍完這麼多年，不回大陸拍電影對我沒什麼問題。」

過去幾年，關錦鵬少了拍電影，或許轉為全心教書，但始終不是沒有題材想再拍。如他所說，這裡還有很多故事可以拍，他心裡就有一個。「是關於一間已淪落的英式酒吧的最後一夜。」他微笑道。一間老派酒吧的消亡，大抵也跟過去兩年的疫情和社會變遷有關，電影回歸他最熟悉的香港社區，由《藍宇》的舊拍檔魏紹恩執筆編劇。

「酒吧是 1972 年開業的，雖然店裡已經因應潮流，有人掟飛鏢，有大電視看英超，但它仍然有霓虹光管，客人可以點歌，而且格局還是很英式的。」聽他簡略描述，也大抵能夠想像，是他心目中那終將消逝的香港美好時光。在這煩囂城中，離愁別緒之間，既冷清但是快樂。