元宇宙可以唱反調？你的焦慮與疼痛將在新紀元緩解嗎？

編者按：隆冬之意壓不住「元宇宙」一詞躥紅，究竟那是什麼，會如何影響人類的未來？端文化版邀請文化界最具想像力者——不同地域的科幻小說家，來談談他們眼中的元宇宙，是什麼？會怎樣？在文學與現實的雙重邏輯裡。今日刊出中國大陸科幻作者糖匪一文，與讀者共享。

一、美好之物觸手可及：這很像「來世」？

沒有人能真正度量由它引發的巨震級別。生長於此刻我們體內的未來器官，經由商業科技公司調動，所能分泌的元宇宙想像只是一個八比特（8 bit）版本的元宇宙圖景。正視這種有限性，不是讓想像更加壯闊激湧，而是轉向商業巨頭們為我們畫出的餅和人工代糖。

「它」必須是一種器官。為了滿足日益旺盛的科技想像，為了平息對今日的全部失望和焦灼，未來將自身從時間觀念轉化為巨大新型器官，不分晝夜地分泌着各種烏托邦想像，為人類提供持續向前逃跑的動力。

在「它」分泌的所有想像裏，元宇宙無疑是最激動人心的。它被許諾為：一個始終在線的虛擬世界，有無限量的人們可以同時參與其中。它也會有完整的經濟系統在不間斷地運行，並且可以跨越真實世界和數字世界。同時，任何基於數據信息的形象、內容、財富等都可以在元宇宙流通，很多人、很多公司都會創作內容。參與其中的每個人都將獲得存在感。

或者，用更具有傳播效力，更簡單的說法就是一個與現實世界平行的沉浸式虛擬世界，提供多平台自由切換，連接現實和虛擬世界，每個人在其中都有棲身之地，所有人共同發揮能動性的共創天堂，就好像這麼一天：你清晨起來，喝着咖啡一邊給自己的虛擬化身（也許是哆啦A夢）穿上黑客帝國（駭客帝國）裏黑客標誌性裝束，一邊閲讀全息新聞，世界給地的新聞以3D形式在你家上演一番，看完新聞，你的化身——黑客範兒（駭客風格）的哆啦A夢進入到虛擬會議室，同事老闆們的化身齊聚一堂開始例會，如果會議無聊，你可以放膽走神，本人在家滑雪或者跳舞，虛擬界面足夠逼真，無論是雪景還是舞廳都讓你身臨其境。而另一邊你的化身還在會議室聽老闆訓話。工作仍然是有趣富有創造性的。你在別人的遊戲裏經營自己的畫廊，同時任天堂和微軟遊戲裏的寵物治病，掙得錢一半虛擬幣，一半真金白銀。

再簡單些：Metaverse，Meta 表示超越，verse意指宇宙universe，元宇宙即是超越這個現實宇宙，超越今世所有屏障阻隔不如意。美好之物觸手可及。人與人之間再無隔閡。怎樣？這個解釋聽起來是否很像「來世」？

那便是扎克伯格（Mark Zuckerberg）許諾我們的，這個學過古典文學的科技巨頭用他的希臘語知識告訴我們「meta代表超越」。2021年10月28日，在一年一度的Facebook Connect開發者大會上，馬克·扎克伯格正式宣布，創立於2004年的Facebook正式更名為「Meta」——也就是「元宇宙（Metaverse）」的那個「元」，今後公司業務將專注元宇宙概念。

他要用新的方式將人類重新聚集起來。儘管不少人認為扎克伯格之前將人類聚集起來的方式加劇了社會分裂，但我們仍舊可以看一看他調動全人類未來這一器官，生產出怎樣一種想像。短視頻裏一個光滑乾淨高度企業化有時候會失去下半身的元宇宙向我們敞開懷抱。至於元宇宙裏用戶為虛擬化身購買虛擬服裝的設想，則瞬間將人拉回到為QQ化身購買皮膚的童年。

技術起步時難免粗糙簡陋，重要的是前景如何，對人類社會將造成怎樣深刻影響。當年Arpanet（阿帕網）連接史丹福大學和加州大學洛杉磯分校，發送的第一條消息時就錯拼了單詞，誰能想到半個世紀後，互聯網技術重新塑造人類時空體驗精神結構社會組織國際關係，侵入到文明骨架中。今天，元宇宙被委以接替互聯網的重任，沒有人能真正度量由它引發的巨震級別。生長於此刻我們體內的未來器官，經由商業科技公司調動，所能分泌的元宇宙想像只是一個八比特（8 bit）版本的元宇宙圖景。正視這種有限性，即意味直面深淵的巨大暈眩。來自內部的陳因積習排斥着這份逼近的恐怖，拒絕藉此強化我們的未來器官。不是讓想像更加壯闊激湧，而是轉向商業巨頭們為我們畫出的餅和人工代糖。

糖匪，美國科幻和奇幻作家協會SFWA正式作家會員。出版短篇小說集《看見鯨魚座的人》、《奧德賽博》、長篇小說《無名盛宴》等。兩次入選當年美國最佳科幻年選。曾獲2019年美國最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎銀獎、2020年中國科幻讀者選擇獎（引力獎）短篇小說獎等。

二、宏大的烏托邦想像，窄化為幻境的生產繁殖？

Roblox世界裏的存在感，共同創新，內容主導，身份和權益的連續性，以上所有概念對多數人而言，遠沒有虛擬現實或全息投影來得吸睛。前者告訴你在元宇宙能夠創造什麼，後者告訴你元宇宙裏可以消費什麼。

所有嗅覺敏鋭的科技公司不會都錯過這個機會，在餅和人工代糖之外給出另一些可能，也就是說，真正意識到元宇宙潛力，並對此擁有信念的科技企業，他們以頑童之身進入定義元宇宙的戰場，爭搶定義權和創造權。

我們仍能在這個時代最有創意的人群裏找到非盈利精神和共贏意識。2021年3月10日，大型多人創作遊戲平台公司Roblox作為「元宇宙第一概念股」，登陸紐交所，上市首日市值即破400億美元，被認為是元宇宙行業爆發的標誌性事件。公司CEO戴夫·巴斯祖克（Dave Bazsucki）給出「元宇宙」這一顛覆性的媒介八大清晰特徵：

身份；社交；沉浸式體驗；低延遲通信；多元化；即時性；經濟系統以及文明共同存在。

依其在招股書所言，「元宇宙正在實現」。這番話之所以能引爆整個互聯網公司，不僅僅因為VR熱潮過後的科技產業集體內容焦慮，也因為人們多少能從Roblox世界依稀看見元宇宙的影子。作為遊戲開放平台，玩家可以在它那裏玩現成遊戲，同時被鼓勵開發自己的遊戲，按照自己規則建立的小世界。

首先是賦權，平台賦予創作者充分權限，他們有權自行定價，設計商業模式，採取何種營銷模式，是否進行合作，甚至可以招聘人手，組建工作室，迥異於某些號稱內容平台卻強行打折，廉價出賣他人內容，剝奪創作者權利與尊嚴換取點擊量的平台。為營造更好生態，Roblox提供容易入門功能完善的開放工具鏈和流程，激勵更多普通玩家轉換為更具主動性的開發者，諸如多種語言翻譯功能等等。

這些鋪墊之後，金錢的正向刺激發揮作用。Roblox根據遊戲內購和時長等指標向開發者分成，一般開發者能拿到30%到70%不等。有意思的是根據SuperData公布的2020年全球遊戲年度報告顯示，《Roblox》以22.9億美元的收入高居第三。但開發者的累計提現金額只有不到三個億。「這說明大部分的內容開發者願意把貨幣投入到Roblox的貨幣體系中，其中部分用意購買平台上其他遊戲。玩家既是消費者，又是生產者，被現代商業社會割裂的人的身份，在虛擬遊戲世界奇蹟般彌合。」

這當然Roblox自家數字貨幣Robux的一次小小的勝利，平台內遊戲購買升級，虛擬商品購買，會員訂閲等經濟活動通過Robux進行，通過搭建完善經濟內循環體系，穩固Roblox世界運行秩序，而與外部金融貨幣穩定匯率，增加了其和現實互相操作性，進入實體生活產生重大變革。

Roblox世界裏的存在感，共同創新，內容主導，身份和權益的連續性，以上所有概念對多數人而言，遠沒有虛擬現實或全息投影來得吸睛。前者告訴你在元宇宙能夠創造什麼，後者告訴你元宇宙裏可以消費什麼。這裏無意要講好企業和壞企業的故事，又或好的概念和壞的概念。尤其此刻做任何評判都過於粗暴。無論孰優孰劣，至少在最初，元宇宙並非單線敘事，它是一個必須多方系統構建有機混亂生長的環境。只有多平台互通才能實現元宇宙構想，擬真世界全方位與現實生活交錯重疊，持續而同步的時間體驗，身份的連續性。

即便理念和利益並不一致，各平台科技公司必須需要建立一系列複雜具有韌性的共同標準和協議，這是元宇宙能否實現的關鍵所在，比外界最為關注的虛擬外接設備更為重要，免於一個宏大的烏托邦想像窄化為幻境的生產繁殖，不計其數的可能性最後淪為逃避現實的玩具場，

三、一種被許諾的自由？

似乎，可以不再困於乏味現實，似乎，可以振奮精神驅散深植於心的倦怠，如果櫥窗裏琳琅滿目的商品的確能解決現代人精神危機，如果增量、增長、增殖的產品真的能對抗死亡⋯⋯

此時此刻如何想像元宇宙將決定這個分泌物最終成形成何物？科技公司一系列企業行為以及吸引來的大量資本引爆互聯網世界，更將元宇宙變成「熱詞」，引發全民精神狂歡，多少不明就裏的頭腦參與其中，渴望分羹得利。

一家「禿力富房地產公司」號召年輕人來元宇宙買數字房產，兩天內賣出300套單價上萬元的「不禿花園小區」；信息商人倒賣基本概念、轉述他人觀點，靠六節元宇宙網課套餐迅速賺取百萬。迅速變現的案例刺激其他營業者，湧出更多不明就裏搶佔「先機」的現象，諸如肉製品大廠雙匯註冊了「原生宇宙」商標，張家界景區成立了張家界元宇宙研究中心。一時間，就連朋友圈都有遭受元宇宙屠戮的危險，零零星星總能看到一些配上拙劣卡通形象元宇宙的召喚，其實只是網絡直播⋯⋯

現實中亂象叢生，彷彿幻境提前到來。為了更廣泛的流傳，元宇宙中發虛擬現實總是被格外強調。畢竟，奇觀與幻境不僅易於接受，也更加迷人。沉浸式替代的不止是當下現實，更在多數情況剝奪了思想的空間。

沉浸式在這個世代如此頻繁被使用，與其說是出於虛擬技術催生新型的感官需求，一種眼目貪婪，不如說精神誠邀高強度刺激取代它的存在。當梵高的畫作成為數字投影，在投影技術和虛擬現實技術的合力下，被一次又一次被投影到巨型屏幕上，它們被前所未有地放大，強調。看畫的人被沉浸在其中，與其說是用眼睛，不如說是用身體在面對這些圖像。與其說身體在感知圖像，不如說是被侵入——被填滿巨型屏幕的巨大圖案環繞，以尺度和強度的碾壓，空間被剝奪，身心俱無處可逃。又或是種種奇觀異像，過去現在窮盡想像的珍奇異獸以及遊戲人物，上天入地人類藉助太空望遠鏡和地質勘探研究，利用拼貼嵌套挪移繼續增殖的形象，未必是龐然大物，但新奇姿態令人迷戀，你是你眼目所觀之獵物。

似乎，可以不再困於乏味現實，似乎，可以振奮精神驅散深植於心的倦怠，如果櫥窗裏琳琅滿目的商品的確能解決現代人精神危機，如果增量、增長、增殖的產品真的能對抗死亡，那這些「似乎」大概能成立。

經由腫脹充血的未來器官亢奮地分泌如此輕盈的想像，增強現實、虛擬現實、腦際接口等等技術樂此不疲地在現實中增加現實，在幻影上套疊幻影，這場由眼目開始的強制狂歡背後卻深藏着讓全人類陷入單調的陷阱。

那麼，純粹模擬現實場景又如何？以克服空間距離和不可抗原因為目的，擬真的幻境受召而來。不可及的遠方觸手可及，人與人之間再無阻隔。上世紀藉助現代交通工具試圖縮短的距離在元宇宙裏瞬間壓縮。萬物召之即來——以視覺的方式。人類了解世界的方式大部分通過視覺，這一點又在文明演化技術發展中得到強化。未來器官想像中的元宇宙，至少今天，仍舊也是通過圖像模擬現實。選擇將視覺作為消費體最主要感官，也即最主要服務對象，這一技術發展的傾斜，無意中加快了社會色情狂過進程：人們漸漸習慣將一切事物當作商品展出，請人觀看。

視、聽、觸、嗅、味，人類五種感知，共同作用組合完成對外部世界認知。或許有一天技術可以完成上述五種類型的信息傳遞——前提是我們沒有完全被圖像世界迷惑，放棄發展更完整的認知方式。 於是，虛擬之境是否就是再無空間阻隔的天堂。遠方的現實可以被任意被感知被調取。

在這裏，一種自由被允諾。召喚虛境的能力意味着人類將脱離肉身束縛，可以去往任何地方，不再需要置身確定環境，不再借助身體組織與環境。似乎只要充分發展技術，虛擬之境裏所可以完整再現外部世界。一個重要通常也是隱蔽的中間環節被跳了過去。

即便在元宇宙中百分百還原外部世界，還原的也是人類認知裏的外部世界，而不是真正外部世界。換句話說，元宇宙裏所展現的現實世界，是一個被人類感知和理解的外部世界，一個經過人類過濾過的，經簡化的世界的變體。第一層過濾，人類有限的感知只能捕捉到一定範圍的刺激：眼睛響應380-780nm波長的電磁波；耳朵分辨在一定頻率內的聲音；皮膚分辨出一定強度的壓力和振動。第二層過濾，接收到外界刺激的感受器產生一系列動作電位後，感覺系統需要以最有效方式加工處理，整個加工過程發生在意識層面以下。作為演化結果，只有一部分信息被留下輸出，構成對外部世界構建的一部分，還有一部分信息則作為宂餘，完全放棄或者沉潛入意識深海中，在那裏發揮着不被察覺的重要作用。許多認知實驗發現，房間裏大象與其說是一種主動忽視，不如說是人類認知機制的一種表現。

於是我們發現，外部世界遠豐富複雜於我們認知的世界，儘管它發出其中大量信息丟失或者暫時失效，卻是以一種更加隱秘複雜的方式影響着我們的認知與決策。人該怎麼複製一個我們認識不完全的外部世界？

還是說人類滿足於一個簡化的經過自身過濾的世界形象，一個丟棄意識淵面以下的認知系統，一個光亮整潔如新沒有暗面的人造天堂？

經由腫脹充血的未來器官亢奮地分泌如此輕盈的想像，增強現實、虛擬現實、腦際接口等等技術樂此不疲地在現實中增加現實，在幻影上套疊幻影，這場由眼目開始的強制狂歡背後卻深藏着讓全人類陷入單調的陷阱。

當然可以避開陷阱摘取誘人的元宇宙智慧果。前提是你意識到它的存在。

四、未來靈境還是今天的最大幻境？

全球仍有29億人從未使用過互聯網。刻意忽略地區間網絡技術高度不平衡，刻意忽略以女性為主的數字勞工廉價勞動，刻意無視算力消耗的大量不可再生資源⋯⋯在潔淨被過濾的圖景中，元宇宙被包裝成一個純然技術，由它帶領人類進入目眩神迷的未來。

還記得最初互聯網給出的承諾嗎？多元化去中心主義的時代真的到來了嗎——即便只是在數字層面上？超越人類肉身所在時空的新的體驗維度，更多連接建立，生命經驗被豐富，真實的定義也不斷被擴寫。

然而連接帶來的，或者說，所增強的，則是同質化地獄。消費主義乘勢而起，鼓動着同一種嚮往同一種方式的歡慶和抒情甚至同一個品牌同一類面孔對自我的定價。不止是消費方式，生產方式包括文化生產也自然被收編其中，媒體快速高效對事件做出強烈反應，共享信源，措辭趨同，站在不同立場犯同一種錯，被同質加劇的撕裂。文學音樂影視作品，歸順數據統管，統統流向最有效的最有市場的模式。一個簡單的道理似乎已經被忘卻，多樣化不是對生態系統的道德要求，而是生態系統存在的基本條件。越是單一的生態，越是脆弱不堪，一旦遭到攻擊將潰不成軍。

連接帶來的積極意義被強調過太多次。那些都是真的。互聯網也好，元宇宙也好，通過即時高效的連接可能走向，但另一面不該忘卻。人類需要足夠強健的精神應對倍增的連接，主動構建獨特的知識體系，掌握運動調取信息的能力，不輕易將自身交付於他人或者他物，如同珍惜肌肉一樣珍視思考能力。保留自省與警惕。

是否可以這麼認為：人類進化出未來這一器官，為了更好自我麻醉。現實瘡痍藉助未來的分泌物得到暫時性醫治，賦予未來希望，就不會丟掉活下去的力氣。有了技術加持，那沒有到來的日子將嶄新潔白，沒有過去與現在所有污垢。

未來將要實現的元宇宙，與其說是未來靈境，不如說是今日最大幻境，緩解焦慮和疼痛。今日諸多現實問題不會在進入元宇宙後自動解決。問題繼續存在，遮蔽於技術羽翼下。

科技公司宣稱元宇宙裏每個人的創新能力將得到鼓勵。他們可以盡情發揮創作能力，施展抱負。每個人都有機會展示它們的作品。每個人都有存在感。一個問題：怎樣藏住一棵樹？

答案：把它藏進森林裏。

一棵樹如何被看見？在注意力以分秒被變相買賣時代。作品被展示不等於作品被看到。平台的推送宣傳成為關鍵。整個過程中，權利躲在技術後面，平台躲在算法的後面。平台擁有定義內容的權利，塑造整個系統的結構。它將所有操作推到算法上，給出公正客觀假象。然而數據並非絕對公正。整個計算過程，實是暗箱。調取怎樣的數據，選擇怎樣的算法，最後怎樣利用得出的數字直接影響最後結果。有權決定以上環節，更勿用說更加人為的傾斜性政策。平台賦予自身巨大權利，從技術到媒介還有美學方面的霸權。

人類需要足夠強健的精神應對倍增的連接，主動構建獨特的知識體系，掌握運動調取信息的能力，不輕易將自身交付於他人或者他物，如同珍惜肌肉一樣珍視思考能力。保留自省與警惕。

同樣，在虛擬之境隱秘封殺言論也不是難事。只要降低觸及率（推文算法推薦的次數），發出的文章也可能無人讀到。通過技術扼殺個人話語空間輕而易舉。甚而，在元宇宙中，抹去一個化身又何嘗是難事？這一行為的嚴重性被刻意低估。在高度數字關聯的社會裏，在各個平台彼此相連的元宇宙，數字分身的消失等同於死亡。數字化身與其說是分身，不如說是個體重要組成，擁有不可複製無可替代的相關記憶情感聯結文化生產內容，更勿用說個體通過勞作或者和現實貨幣兑換所得到的虛擬產品。

然而，在元宇宙想像中，最被罔顧最為髮指的不平等還是存在於我們正生活這的時空。矽谷科技巨頭描繪未來時，全球仍有29億人從未使用過互聯網。刻意忽略地區間信息基建網絡技術高度不平衡，刻意忽略以女性為主的數字勞工重複性的廉價勞動，刻意無視算力所消耗的大量不可再生資源。在光滑潔淨被過濾的世界圖景中，元宇宙被包裝成一個純然潔淨的技術，由它帶領人類進入目眩神迷美好的未來。一個容易接收和消化的真相為消費者們準備好，彷彿元宇宙所需要的硬件設備，寬帶以及算力都是隨意獲取的資源。每個個體都擁有同等在那個世界自由生活的權利和能力。

談起元宇宙，許多人會知道元宇宙這個詞的起源出自賽博朋克作家斯蒂芬森《潰雪》。小說中大量虛擬情境描寫也不少人血脈賁張心嚮往之。然而我更願意在這裏提起小說的開頭，一個披薩派送員身穿防彈散熱服，攜槍亡命徒般駕車疾速，為要趕在三十分鐘內將披薩送到，否則披薩免單不算性命更是堪憂。十幾年前我讀到這段。那時尚沒有「美團」、「餓了吧」等大型外賣平台，尚沒有困在系統裏的外賣員。

而文中不以現金支付的買賣，接收客戶地址規劃最佳路線的聰明盒，也同樣還未出現，還未開始規訓今天的人們。

科幻小說家屬於過去的未來。我們編織最好的未來，也編織最壞的未來。虛構於我們是遊戲，是思想實驗，是精神力的鍛鍊，在創作一種可能性的同時，希望和同樣身在當下的人們一起清除迷障。我們未來器官的分泌物不應為商業巨頭們服務，用來吸金或技術壟斷，或作麻醉劑。

不僅僅是科幻作家，而是全人類的未來想像，是否應該輕易被徵用被誘惑？一開始，他們先調動我們的手腳，然後調動我們的頭腦和慾望，現在他們還調動我們的未來器官，盲目地加入到想像中，為了讓加劇社會矛盾貧富差異變得更加隱蔽，為了讓我們連自己的未來也廉價出售。所以，如果今天，要我書寫關於元宇宙的未來，我會給出以下想像：

為製造一場以假亂真的熱帶雨林，某個發展中國家的森林正在燃燒；南半球數字勞工希望通過元宇宙技術遠程治療家人，卻發現自己的寬帶和硬件無法支持遠程醫療；由於長時間生活在被簡化的環境中，人類發生嚴重退化面臨生存危機，與此同時極少一部分人已經飛向太空，開啟人類的新紀元。