異鄉人：我出國前是新聞編輯，來加拿大後做送餐員，酸爽又暢快

「你出國了還去送餐，不體面！」

前陣子，一個同學聽聞我在加拿大做起了送餐員，力勸我做些高大上的工作。

「下雪下雨天，還有深夜點外賣還不給小費的人，才叫不體面。」

當時我剛在哈利法克斯送餐一個月，每天連續開車5到10小時，累得腰痠背痛，眼睛又被晚上的遠光燈照得刺痛，於是憤憤然回覆。

在中國國內，我做過8年記者和4年編輯。最近送餐三個月最大的體會，是編輯和記者雖見多識廣，卻總是隔着一層，不接地氣，比不上送餐員能深刻體會真實生活的酸爽。

「又是城區開一百公里送餐的一天，服務業真不容易。回想起來，做記者和編輯雖然站得高看得遠，卻總是站在窗口看大街上的車水馬龍，終究沒有直接參與，沒有體驗生活的酸甜苦辣來的深刻與痛快。」送餐之初，我曾經敲下這麼一段感悟。

當下，由於華人送餐平台迅速崛起，在加拿大和美國都有不少中國留學生和新移民做起了送餐員。北美地廣人稀，這邊主要開車送餐，而且有小費文化，跟國內送餐大有不同。

作為曾經的文字工作者，我感到有責任記錄在國外送餐的故事，分享出國後的真實生活。

一、我為什麼選擇做送餐員？

如今，我送餐三個月，將近400單，基本還是一個菜鳥送餐員。

總的感覺是，送餐一點也不丟人。除了時薪低了點，我幹得挺開心，甚至可以說大開眼界。

當然，我不是一個人在「戰鬥」。在加拿大的哈利法克斯，大概有幾十個華人送餐員。每天送餐期間，等單等出餐的間隙，大家或微信或當面一起吹水聊天，好不痛快。

而且，我終於明白，國內的出租車和滴滴司機為何那麼喜歡邊開車邊電話聊天了。長時間開車後，真的無比疲憊又無聊，需要做點什麼來提神。

先給大家交代下，出國後我為什麼選擇去送餐。

2020年6月，我帶着妻子和兩個孩子飛躍西伯利亞和阿拉斯加，來到大西洋邊上的哈利法克斯漂泊。（備註：具體過程見文章「今天，我帶全家去加拿大漂泊」）。

當時的大概想法是，家裏領導去讀兩年書，兩個娃上當地小學，我則陪讀、帶娃加學習英語（噓，實則是想躺平）。

剛到哈法前半年，忙着安頓，一切都要重頭來過。租房、考駕照、買車三件大事搞定後，基本就開始下雪了。

那陣子，平日無聊，除了做飯、帶娃就是跟華人朋友一起吃吃喝喝。每天睡到自然醒，對着紛紛揚揚的大雪發呆，初步實現了躺平的夢想。

可惜長久躺平終究是不可能的。和這幾年來楓葉國的朋友交流，大家一直認為：沒有一份穩定的收入，再好的風景也無心欣賞。

我所在的哈利法克斯，由於申請楓葉卡門檻低，這兩年中國留學生和新移民蜂擁而入，40萬人口的彈丸之地據說有近2萬中國人。

但是，來了之後很快發現，哈利法克斯就業機會比較少。特別在前後幾波疫情衝擊之下，整座城市分階段「封城」，工作更難找。

於是，新來哈法的中國朋友們各顯神通。英語好的，照舊做回會計、工程師、市場營銷、中小學老師的老本行；英語不大好的，則只能先去幹「累脖工」（英文Labor的音譯，意為體力勞動）了。

今年春節前後，和華人朋友們聚餐。那時突然得到一個消息，深受觸動：去年一起登陸哈法的一個朋友，去快遞公司搬貨去了，而且是夜班，從凌晨2點幹到凌晨7點，一個人負責卸完兩大車廂的貨物，早上還要趕回家送孩子上學。

見面時，我問他：怕不怕國內的朋友說閒話？夜班日夜顛倒撐得住嗎？

朋友笑笑：夜班習慣就好了，也有西人年輕小夥和高大威猛的印度錫克小夥一起幹。

最後，他說了句：怕別人說個啥？只要你自己看得起自己。

春節過後，我報的英語班陸續開始上課，但每天可以三五個小時做些兼職。陸續投了一些簡歷，都石沉大海。恰巧，一個在送餐的朋友告訴我，本地華人送餐平台在招司機，去不去？

我的第一反應是拒絕。在國內，親眼看到過一些送餐員的境遇：午餐高峰時期，氣喘吁吁擠進電梯，又在電話裏對催餐的客人一個勁道歉，還經常被保安刁難不能坐客梯。

但是，很快我在一次逛Costco時意識到，由於有一陣子沒有收入，連要不要多買一盒7加元的葡萄都沒底氣。

那一刻，想着加拿大總理特魯多年輕時做過酒吧保安和單板滑雪教練，我喜歡的重金屬搖滾樂隊Linkin Park 主唱 Chester也在漢堡王糊過口，一咬牙：豁出去了，幹！

事實證明，這是一個正確的選擇。有點事做總比枯坐在家裏強，而且以前做慣了腦力勞動，送餐則走遍了城市的每一個角度，走進一個充滿煙火氣和江湖氣的新領域，突然有了「血管裏流的是血」的充實暢快感。

最重要的是，在加美多元包容的文化氛圍內，服務業真心受到尊重，大部分時間都不會遇到一張冷漠的臉孔；而且，有一陣子家裏娃起床第一件事就是數我昨天賺了多少硬幣，讓我愈發堅定自己的判斷：父母是孩子最好的榜樣，要以身作則，讓孩子明白自食其力的重要性。

二、也苦也累，但沒遇到過異樣的目光

今年三月上旬，哈法的氣温還在零度徘徊，我開始正式上崗送餐。起初甚至有點小興奮，畢竟楓葉國冬天漫長，我住在郊區人煙稀少，天寒地凍之時甚至連遛狗的人都見不到一個，在家裏憋壞了。

人畢竟是群居動物，需要社交。作為送餐員，每天駕車「自由馳騁的城市的大街小巷」，終於有了點煙火氣，每天開車看看街上的人流和美女，再跟送餐員朋友吹吹水，心情愉悅。
當然，送餐也能發現資本主義世界的腐朽之處：城區四處遊蕩藥物成癮的流浪漢，以及半夜推着購物車四處撿塑料瓶的老人，這裏也有貧困人口。

這裏特別說明一下，跟國內開電動自行車送餐不同，加拿大和美國送餐主要是開車。特別在加拿大，每年有四五個月的冰雪天氣，路上積雪結冰，騎電動車分分鐘要出事；此外這邊送餐動輒來回一二十公里，經常要過橋和爬坡，電動車實在太慢。

當然，哪一行都有自己的心酸之處。以哈利法克斯為例，三月四月還經常下雪下凍雨，送餐在戶外多，寒風真如刀子刮在臉上；更麻煩的是，由於連續開車，下雪天裝了雪胎的車輛也會出現側滑，我和另兩個送餐的華人朋友都遇到過差點剎不住車的危險。

送餐往往午餐和晚餐最忙，飯點經常吃不上飯，有時餓得頭昏眼花。剛開始，我很不適應。每天持續開車5到10小時之後，腰椎痛得站不穩，甚至精神恍惚；晚上視線不好，一邊踩油門，一邊又要時刻警惕亂穿馬路的行人，精神一直緊繃。

於是乎，在送餐的第一個月，我甚至做夢一晚上都在開車遊蕩，在城市四處送外賣。

咬牙堅持，對自己說：流自己的汗，吃自己的飯，老子也算一條好漢。

累歸累，最欣慰的確實在加國做服務業，基本沒遇到過異樣的目光。哈利法克斯有數十家中餐廳和韓餐廳，等餐的時候經常跟老闆聊聊天。在異國他鄉開餐廳打拼的人深知服務業不易，對送餐員自己買餐基本只收成本價，還經常額外送一杯飲料。

點餐的客人，以華人移民和留學生居多，也有部分西人。總體而言，沒受過什麼冷眼，客人收到餐後大多會友好道謝。恐怕在異國他鄉，大家都明白謀生的不易，職業真心不分貴賤。

印象特別深的，有時遇到雨雪天氣可能會晚單，提前給對方電話致歉，反被提醒「開車注意安全」。遇到這種情形，心裏真的是暖的。

記得三月一個下雪天，晚上十一點走在Downtown的路上，凍得瑟瑟發抖。當時身穿反光的送餐馬甲在路上快走，滿臉疲倦，跟大家在國內碰到的送餐員估計差不多。那天是週五，哈法市中心麥當勞門口的幾個西人年輕人在大聲聊天，突然邀請我來了個碰肘禮，感覺對方High得像剛喝了酒。

那一刻，覺得哈利法克斯這個城市還是蠻友好的。

三、大開眼界，我認為送餐有兩大好處

總體而言，我認為送餐很適合中國留學生和新移民做兼職或過渡。首先，送餐會有一份不是太多但有尊嚴的收入。

據說，在温哥華送餐平均每單有10加元的收入；據說，在2020年三四月份，加拿大疫情剛爆發之際，由於外賣天天爆單，加上送餐員冒着染疫的風險提供服務，大家小費都給得高，那陣子不少送餐員整月無休，月收入輕鬆過1萬加元。

回歸當下，以我和身邊朋友在哈法送餐的經驗看，扣除油費，送餐的時薪收入在8到12加元之間浮動（包含小費在內）。加拿大和美國不同城市差別很大，這裏只說自己目前看到的情況。

當然，有部分勤快和資深的送餐員月收入能達到3000加元，但每週要工作66小時以上。

對於像我這種菜鳥送餐員，扣除汽車油費，收入經常達不到哈法所在新斯高沙省（Nova Scotia）的最低時薪12.55加元。但反過來說，送餐員與平台之間並非員工關係，而是自僱的合作關係，平台確實沒義務提供最低工資保障；而且送餐不時有等單或等出餐的空閒期，過了飯點高峰期即可稍作喘息，從性價比看還不錯。

目前，我是在上英語課之餘送餐，屬於兼職，每週工作20個小時左右，賺點零花錢補貼家用，至少逛超市時可以有底氣了。

總之，只要有車有駕照和工作許可（其中學生簽證每週可工作20小時），送餐挺適合在國外的中國人體驗生活，以及找到正式工作前的過渡。

其次，送餐讓生活變得有煙火氣，能看到不同的風景，破除很多成見。

說實話，無論在國內還是加美，身邊不少華人對外國人都有一些成見和刻板印象。實際接觸後會發現，有時事情的本貌跟真實情況差別很大。

舉個例子，在送餐之初，就有華人送餐員提醒我：哈法城區有個西人女警號稱「白髮魔女」，不喜歡中國人，專門針對華人開停車罰單。

我送餐大約一個月後，有次在哈法城區最繁華的街道附近停車等單。抬頭間，突然看到正前方停了一輛警車，一位女警察正端着咖啡回車內。我按照這邊的習慣衝她揮揮手，她點頭微笑了一下。等她坐進車內，我看到對方滿頭白髮，頓時驚出一身冷汗：這就是傳說中的「白髮魔女」！當時我停車並無違章之處，但也想立馬開溜避開她，沒想到她直接駕車離開了。

就在之後幾天，同一條巷子裏，我親眼看到她攔住一輛西人逆行的車輛開罰單。後面了解到，這位鐵面警官只是執法比較嚴，只要被她撞見違停必開罰單，無論西人、印度人還是華人都一樣，並非歧視中國人。

出國前也看到加美華人寫的帖子，不少人以做都已做過「累脖工」為丟人的事情。

我的看法截然相反，至少在加拿大的語境下，自食其力的體力勞動很體面，很多藍領收入甚至高於坐辦公室。國內的一個殘酷現實，做體力勞動的服務業收入普遍特別低；但在加拿大，無論因為人力成本高，無論做公交車司機還是電焊工、水管工以及重型機械駕駛員，要是資深月工資經常能達到人民幣一萬五甚至兩萬元以上，活得很滋潤。

不管怎樣，哪怕以後很快不做送餐員，我會懷念這段酸爽又暢快的日子。本來出國了也沒想着就躺平過退休日子，酸甜苦辣才是人生常態。

（文章首發於微信公眾號楓葉國冰與火，端傳媒獲授權轉載）