藏不住的張震，從世界盡頭走到金馬獎的台灣男孩

最近兩三年間，王家衛的經典電影像城中亡魂一樣閃現人間，不斷推出各式各樣的 4K 修復版、終極剪接版、絕密曝光版，還有午夜場特別版。有時是多了幾場戲，但有時都不肯定，高清闊銀幕上那幾十秒鐘的鏡頭，到底跟以前有什麼分別，或者有沒有看過。記得與忘卻、刪除與拾遺之間，縫補昔日觀影回憶的落差，反而成為了這些舊作復刻的弔詭魅力。剛看過的高清修復版《春光乍洩》，依舊不見傳說中的關淑怡蹤影，然而，上世紀末兩名香港男子放逐到地球另一端，憧憬著一切「重頭嚟過」的浪漫往事，愛情，城市，探戈舞，還有黎耀輝藏起了何寶榮那本殖民時期的香港護照，在 2021 年將他們「重頭嚟過」再看一遍，難免萬分感慨。黎耀輝再一次丟失了何寶榮，但我們都知道，至少他是快樂的，他能夠在台北夜市找到小張的照片，那個連擦咖啡機都可以擦得那麼好看的台灣男孩。

萍水相逢的小張，即是我們後來認識的張震，就在廿多年後憑著真的不怎麼樣的《緝魂》成為金馬影帝。

說是不怎麼樣，倒不是批評程偉豪執導的《緝魂》拍得差，以台灣本土電影的製作規模，拍攝荷里活式的懸疑類型片，本身是一次意外驚喜的嘗試。張震和張鈞甯的演出亦同樣熟練，但相信所有評審都不能否認，對於從影三十年，首度登上金馬影帝寶座的張震來說，《緝魂》最多只是非常精彩，卻並非一部極有代表性的作品。所謂贏在起跑線，自 13 歲入行的張震，他的起跑線是楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。早在 1991 年張震首次獲提名金馬獎最佳男主角，憑的就是這部稱得上台灣電影史不可缺少的作品。同年的角逐對手，包括戲裡戲外都是他父親的張國柱，以及《阿飛正傳》的張國榮。

那一年，張國榮憑《阿飛正傳》首度贏得香港電影金像獎最佳男主角，但張震有不一樣的際遇。這個人所有演得最出色的作品都沒有得過獎，卻在中年過後，用一部相對很普通的作品，就隨隨便便贏了個最佳男主角。當然，這又確實很像那個隨隨便便就離家出走，然後隨隨便便跑到世界盡頭那座燈塔的小張。

失落金馬三十年，但張震合作過的著名導演，從楊德昌開始，計起有侯孝賢、李安、王家衛、田壯壯、吳宇森，最近還有《沙丘瀚戰》的 Denis Villeneuve，數量之多是一般演員望塵未及。張震奪獎當晚，李安還特意出席其慶功宴，打趣說兩人是同年出道。回看 1991 年的金馬獎盛況，張震入圍最佳男主角，李安的處女作《推手》則獲八項提名，為他打開走向國際的電影大門，好幾年之後，張震就演過李安再下一城，揚威奧斯卡的《臥虎藏龍》。當然，後來更多人會記得張震是王家衛的指定演員，《春光乍洩》那個到阿根廷流浪的台灣男孩小張，《2046》那個寂寞的鼓手，還有《一代宗師》流落香港開理髮店的一線天。張震於得獎感言自嘲個性太懶，或者因而一直懶得另謀經理人公司，沒離開過王家衛的澤東電影公司。得獎之後，澤東隨即在社交媒體用一句「好刀藏不住」來道賀。他確是一把王家衛總喜歡藏起來的刀。

關於王家衛的電影，江湖傳聞甚多，譬如《春光乍洩》本身另有關淑怡參演，後來她的戲份都被刪走了。又傳聞本身並沒有小張這個角色，但張國榮在阿根廷突然重病（也有傳聞是要趕回香港開演唱會），張震「補飛」與梁朝偉額外拍了幾場戲，於是劇本最終改寫了一段台灣小插曲。張震好像一直擔任著王家衛電影中的加減緩衝，又有傳聞他在《一代宗師》本身戲份很多，但結果在不同的上映版本，都被左刪右剪大幅扣減，包括遇上梁朝偉的那一幕。估計背後還有不少 hidden track 仍未公開。

個人認為，戲份雖少，但不代表張震演得差，或不夠其他人好。王家衛拍電影有個葉底藏花的習慣，他是故意要拍很久、拍很多，但實際上用很少，電影中有些情節和角色衝突，對當事人而言已發生了、拍好了，但最後就是要藏起來，不讓觀眾看到。但觀眾都知道，電影拍下來的，遠不只能夠看到的那些。在《一代宗師》裡，王家衛便明確提到，在他的電影世界裡，角色有表裡之分。《東邪西毒》的西毒歐陽峰就是表子，每年到訪一遍的東邪黃藥師，就是他的裡子。旭仔是整部《阿飛正傳》的表子，只在片尾亮相的周慕雲，就是旭仔的裡子。《一代宗師》是最明顯不過，因為一線天就是葉問的對倒，兩人際遇相同，雙雙落難到香港討活，但葉問藏不住好勝心，露了手底真功夫。一線天始終沉得住氣，把自己藏起來，大隱隱於市。

正如《春光乍洩》裡像個過客的小張，本身是黎耀輝用來報復何寶榮的「第三者」，但後來氣發現自己忘不了小張。傳聞中後備上場做張國榮「替身」的張震，前者是表，後者是裡。到許多年後的《一代宗師》，梁朝偉是表子，張震繼續扮演著只有很少戲份的裡子。如果情節太多，鏡頭經常在他身上，他就不是裡子，不是那把藏起來的好刀。王家衛最終捨得刪走一線天暴露殺意的那場戲，雖然浪費了張震，但有其用意。

若然說梁朝偉是近乎完美的演員，張震是另一種形式的近乎完美。儘管在《一代宗師》最終只剩下數分鐘的演出片段，但在電影背後，這個從來沒贏過影帝的演員，卻實實在在為了角色苦練八極拳，練到贏了全國冠軍。在阿根廷中餐館裡，明明只是做做樣子的廚房打雜，但張震就是一個會讀著台詞，同時將咖啡機認真仔細擦乾淨的演員。總是用功於一些觀眾未必看到，或根本沒機會察覺的事情，可能是相當笨拙的事。所以，他從來不是閃亮的張國榮，但他是張震。

而《緝魂》對張震來說只是一部不怎麼樣的作品，就是這個原因。《緝魂》最缺少張震演員特色之處，就是藏得不夠，反而過於搶眼。不是說張震變得很膚淺表面，而是傳媒和影評的焦點，都太過被張震為扮演末期癌病警探而暴瘦的所謂自殘演出所吸引。這一種看得見的付出，對比可有可無擦著咖啡機，或是用了幾年時間默默苦練八極拳，無疑是更容易在銀幕前得到掌聲，更可能是贏得影帝的關鍵。最不像張震作風的一次，正正就是讓他揚眉吐氣的作品。但他明顯都很介意大家將焦點落在他暴瘦自殘的演出上，連得了影帝都不忘強調十多公斤絕非什麼大不了犧牲，但外界只覺得是謙虛之談。

看著張震終於上台發表得獎感言，腦海猛然閃過十多年前的香港電影金像獎。《2046》橫掃頒獎禮，梁朝偉贏了影帝，而那一年其實張震都有份上台獲獎，網上能夠找到張震捧著獎座的照片，應該只有 2021 年和《2046》這兩次，前者是他自己得獎，後者卻是別人得獎，由張震上台代領。當時，白色西裝配著一顆光頭的張震，在台上表現得有點笨拙，只是說了一聲多謝。記得那麼清楚，是因為張震上台代領金像獎的時候，我正在一間火鍋店，鄰桌有幾個男人似乎略懂電影，他們語帶不屑批評張震長相猥瑣，既不懂做戲，連門面話都不懂說，電影公司特意給他一個曝光機會，居然這麼不珍惜。可能有點想為張震打抱不平，這幾句茶餘飯後的閒話，我一直記住。十多年後，張震捧著金馬獎座，隨即提及自己很不擅長說話。聽著會心一笑，想起他對上一次走到頒獎台，說過的那句多謝。今屆角逐影帝，他的長髮黑西裝造型，是剛好跟那一年相反（倒也像他這個裡子會認真考慮的細節）。張震很少接受訪問，其實是個冷面笑匠，門面話不是不懂，只是未到時候，不說太多。好刀藏不住，或者先決條件就要演員本身要很藏得住。

以前倒不特別覺得《春光乍洩》那個帶著帽子時只露出半張臉，緬覥得來有點傻氣的小張，是有點像剛出道的周杰倫。曾幾何時，周杰倫都是我心目中一個很低調，藏得住的台灣男孩。除了周杰倫，那個年代香港人從音樂、電影、電視劇與綜藝節目所認識的台灣男孩，還有 F4、飛輪海，那個「游泳隊吉他社」的陳柏霖，「那些年」的柯震東，「翻滾吧」的彭于晏，還有《艋舺》的趙又廷、阮經天。但他們其實都不像張震。連曾經氣質那麼像小張的周杰倫，當他從幕後創作人轉型做幕前歌手、娛樂巨星，裡子翻過來變成表子，就開始不像了。周杰倫有的是音樂天賦，但沒有藏得住自己的毅力，張震倒是有著一直藏在裡子的耐性，所以他專一，就是拍電影。

無可否認，粗製濫作的合拍片，還有龐大的商業和政治氛圍，歷來摧毀了很多優秀的台灣演員，有些將發展重心搬到中國內地之後，從此便回不了頭。但這一切好像都動搖不了本身就不特別挑劇本、好壞全收的張震。張震同樣拍過大量的兩岸三地合拍片，甚至演過《建黨偉業》（不過飾演角色是蔣中正）。他沒有光芒四射，但長年累月練就了另一種本領。再爛的電影，他仍然不被貶值，同樣再華麗鋪張的大片，他仍然往下沉，不飄浮。台灣藝人（或者香港與中國內地亦是）多多少少有些共同的職業病，成名之後傾向多棲拓展，務求周身刀張張利，令受眾變得更全面。在這方面，張震只是一條直線（除了會去學八極拳），他有著台灣影圈幾乎最高的起跑線，但往後一直比其他人單調和低調 —— 往下走不代表是走下坡，只不過是這種專注無法為張震帶來任何搶眼的獎座。

說來慚愧，對張震的第一個印象，倒不是《春光乍洩》和《牯嶺街少年殺人事件》，而是因為許多許多年前，電視台的深夜音樂節目，有段時間經常重播同一首韓國 MV。當時沒有中文字幕，又未有互聯網，我不知道主唱者 Brown Eyes 是什麼來頭，不知道韓文歌詞有什麼意思，更不認得 MV 裡面那個拳擊手（甚至一度以為他就是 Brown Eyes）。那時候根本沒想過一首 MV 能夠拍得那麼有電影感 —— 今日看來倒不再新鮮，即是一部微電影。那首韓文歌叫〈Already One Year〉，後來改編過做廣東歌（由王喜主唱），而且後來我才知道，原來 MV 裡面的拳擊手就是長大之後的小四，是已經入行多年，還提名過金馬影帝的張震。當初只覺得這首歌的旋律很好聽，MV 的男主角亦很好看 —— 他確實不是劉德華張國榮那種好看，是有點不修邊幅、樸實笨拙，但是笑容可愛。我猜，大概就是黎耀輝對小張念念不忘，回香港之前還專程到台灣夜市找他的原因。

2021 年，整個香港彷彿對外宣告需要重新修復，就像王家衛那些早已過期的香港電影。無論有沒有修復，它們被如何修復，又或者根本已經修復不了，但那些畫面本身已經無價。因為我們已永遠失去 —— 像曾經喊著要「重頭嚟過」的何寶榮，最終在 1997 年所有改變發生之前，就這樣消失了，你不知道要去邊度搵返佢。

許多年前，首次看完《春光乍洩》的時候，我也很想去布宜諾斯艾利斯，想親眼看看黎耀輝在旁白裡形容的，那個上下顛倒不一樣的香港。但 2021 年再次看完《春光乍洩》，我沒有再那麼迷戀阿根廷，反而突然想念台北的風景。電影尾聲說不定藏著許多政治挑釁和隱喻，但我只是很單純想念著，當你再不知道要去邊度搵返佢，但有些重要的人和事，還安然無恙留在台灣。小張就在台灣。當然，台灣不止張震一個讓人難忘，還有浪子回頭「重頭嚟過」的柯震東，有無論主角或配角、歡樂與陰沉，都充滿著台灣味道的劉冠廷。是的，還有許多回憶與熟悉的面孔。

儘管牯嶺街變了許多，台北夜市沒九十年代那麼熱鬧，張震亦已經不再是從前的樣子，但比起那個完全倒轉了的香港，世事變幻中，我們還認得出他就是那個帶著錄音機，跑到世界盡頭看海的台灣男孩。