藏在家中的攝像頭：保護下的摧毀

李曉又一次在家裏發現了攝像頭。

這天，她為準備考研焦頭爛額了一整日，傍晚到客廳的角落裏翻找資料。太陽已經落下，客廳沒開燈，她摸索著走到玄關，無意中打開了並不常用的裝飾燈。燈光投射到地上，是一組漂亮的光環。但李曉卻發現，其中一個光環上卻莫名多了奇怪的圓形突起。她困惑地抬起頭，正對上一顆圓形的監控鏡頭。

「我是在拍電影嗎？要給我搞這種奇怪的東西！」面對父親再一次偷偷安裝的攝像頭，李曉憤怒，又無奈。她的成長經歷中充滿了與父權控制欲的各種「鬥智鬥勇」，卻不想在成人後仍要持續面對如此戲劇化的場景。

在中國主流電子商務平台搜索這一類家用智能攝像頭，評論區裏為人父母者佔了絕大多數：「我買來就是監視孩子上網課認真學不，產品清晰度還是很好的，孩子在做什麼都能看到。」「挺好小巧又方便，可以對話，隨時觀察孩子。」

偶爾也有差評：「設計得不好，太容易被孩子發現。」

市場調查機構艾瑞諮詢的數據顯示，2020年受到疫情對經濟衝擊的影響，電視、冰箱等高單價智能家電銷售下滑，然而智能安防卻逆勢增長，其中室內攝像頭在銷量佔比近8成。2020年的雙十一購物節中，家用攝像頭的銷量更超過百萬——其中多數用作父母對於家中獨處孩子的監控。

圓圓的鏡頭成為了家中隱密的新裝飾，折射著親子關係兩端的不安。

深夜客廳的藍光

李曉第一次發現家中裝了攝像頭是在高三那年。

攝像頭位於客廳大書架上，兩旁的書被稍稍前移，鏡頭就這樣靜靜「鑲嵌」在李曉媽媽的英文書之間，方向對著李曉的房門，難以被發現。直到李曉一天夜裏起身去廁所，發現客廳中閃爍著陰森的藍光。她開始以為鬧鬼，但又不信，壯著膽子順著藍光找過去，才發現了書架上的「秘密」。

怒氣一下子湧了上來，李曉一把扯掉了攝像頭的電線，將儲存卡抽出、掰碎，翌日一早出門時，把斷裂的儲存卡、鏡頭及電線一同丟進了垃圾桶。

發現攝像頭不見的父親，暴怒地質問李曉。但李曉反抗激烈，甚至以離家出走和自我傷害相逼，在旁的母親也認為攝像頭有些過分，一邊打著圓場，事情不了了之。

同樣的嘶吼、爭執，充滿了在李曉從小到大的親子溝通中。她印象裏的父親，脾氣暴躁，控制欲極強。她說：自己成績不錯，但父親對她的教育和要求，如同期望一棵樹可以長高，便用鐵絲牢牢綑綁住，一定讓它依照想要的方式生長，稍有慢一點、或彎一點，便會氣急敗壞，並加以語言或肢體暴力。

念初一時，一次在家吃飯，因為覺得好玩，在盛米飯時，李曉用勺子將每一碗飯鼓起的米堆壓平、壓實，再端出到餐桌。父親看到米飯的樣子頓時暴怒，數落李曉「為什麼這麼閒」、「怎麼長不大」。

另一件事也同樣在初中。李曉弄丟了一本數學教輔書，因為擔心被父親責罵，便借來同學的做習題，假裝沒有丟掉。有一晚，同學借出的書被對方家長發現，便希望經李曉父親轉達，提醒她第二天記得帶書。得知此事後，父親一邊責罵李曉撒謊欺騙，一邊掄起皮帶抽向她。禁不起抽打的李曉，逃回臥室鎖了門，父親追至門口繼續怒罵，要求開門，甚至將李曉房門上的磨砂玻璃砸了粉碎。

「現在想起來我真的好不理解」，父親常常因為這些小事發火，對她大打出手，毫不聽她的解釋。然而更荒誕的事，發生在高中。

高中，即使知道父親不時會對放學後的她進行跟蹤，李曉還是戀愛了。一次放學，她準備和男友一起坐車回家。男友幫她提著書包，兩人手牽手有說有笑地走到附近的公交車站台。一個男人忽然從李曉身後衝了出來——她原本以為就算父親跟蹤，最多也只是回家被數落、被體罰，沒想到父親直接衝到男友面前，一拳打了過去，男友的眼鏡飛了出去。

「天，現在想想甚至想跟我當時的男朋友道歉，希望不要成為他的心理陰影。」李曉說。

機器人裏傳出了爸爸的呵斥

張莉在臨下班前瞄了一眼手機裏的監控畫面。10歲的女兒坐在書桌前，右手握著筆對著監控，作出寫作業的樣子，另一隻手打開書桌的抽屜，偷偷看向抽屜中。怒斥孩子的衝動頓時向張莉襲來，但她深吸了幾口氣，忍住了，關掉了手機。

張莉是滬漂，在一家外企做職員，攝像頭自2020年疫情期間進入她的家庭。當時，張莉及丈夫準備復工，老人在老家受疫情限制無法到上海，夫妻倆為了確保女兒獨自在家的安全，安置了攝像頭。

第一個攝像頭是英語培訓機構贈送的。一個全能的機器人，有監控攝像頭，可以演唱英文兒歌，還可以實現父母與孩子遠程對話。

張莉的女兒奈奈最初只知道是機器人，並不知道有攝像及對話功能。當「機器人」跟她聊天，讓她練鋼琴、寫作業，她都很開心地聽從了。但沒過多久，奈奈發現這個聲音太過熟悉——是爸爸的聲音和遠程遙控。於是，她學著扭動機器人的腦袋和攝像頭，讓機器人永遠背對著自己。父女矛盾爆發了。

張莉一面要求丈夫不要監管太多，一面與女兒解釋：父母主要是安全考慮，其他小朋友家裏也有裝，不反對女兒休息，但希望她更有效率地學習。張莉後來時常午飯期間通過攝像頭陪女兒吃飯、聊天，矛盾才漸漸緩和了下來。

張莉身邊的朋友，如果家裏有老人或有全職陪護的人，就沒有裝攝像頭；但如果只有孩子一個人在家，便會在客廳等處裝上監控，確認孩子放學後安全到家。

第一個攝像頭很快信號出現了問題，張莉與女兒溝通後，在對書桌的位置，放置了第二個攝像頭。

奈奈有一次對張莉說：「你們開攝像我是知道的。」每次打開監控時，設備會有燈光閃爍。奈奈很快學會了躲開攝像頭，偶爾會跑去沒有監控的父母臥室裏看小說。張莉知道這些，甚至還會聽奈奈分享小說的內容，但並沒有制止。

「大人都有控制不住自己的時候，何況孩子也沒有做什麼，」張莉說，「有時候就放過自己，放過小孩。」

隱身術！在白色大理石的房間裡披上白被單

再一次發現家中的攝像頭後，喜歡參加辯論賽的李曉，選擇用說理的方式和父親溝通。她準備了很長的一段話，從隱私權、人格權，到父母的邊界⋯⋯說完，父親沒有吭聲，既沒有反駁，也沒有接納。李曉終於疲憊了，無論是青春期激烈的反抗，還是現在平靜的說理，都好像打拳打在了黑洞。

她曾嘗試過向親戚訴說求助。在第一次裝攝像頭時，她就曾給疼愛她的姑姑講述過。姑姑很生氣，去找父親談話，但她並沒有感受到談話的起色。

「我覺得我都能想像到他們怎麼溝通，大概是你怎麼能這麼對咱們家孩子，這種不痛不癢的話吧。」李曉自此學會了打碎牙吞進肚裏，再不向他人提及這些過去。

幾乎是在李曉成長的同時，家用攝像頭的技術與品類也愈發豐富成熟，上百個品牌的售價集中於100至500人民幣：對話、360度轉動、夜視、AI識別人形等功能更不斷迭代；隨著功能與銷量數字的大幅增長，有關家用攝像頭的社會新聞也豐富了起來：江蘇14歲男孩因父親裝攝像頭報警，抖音上初中生拍下家中攝像頭成為熱帖，母親與女兒因攝像頭發生爭執，班主任要求家裏裝攝像頭監控孩子上網課，全家外出抗疫裝8個攝像頭看護孩子⋯⋯

比這些變化更快的反應，是孩子們創造出的對抗與逃離新辦法。

在知乎有關「父母準備在我房間裝監控攝像頭，我該怎麼辦？」問題下方，有不少人「出謀劃策」：有人建議用「裝一個砸一個」的方式激烈對抗；有人提議在父母的房間裏也裝一個；也有人給出技術性解決方法——將攝像頭列入路由器的黑名單，或為攝像頭降速，這樣父母手機裏連線的視頻會卡或者收不到。

有匿名的網友說，自己也曾在網絡論壇上詢問過裝攝像頭怎麼辦的問題，被母親翻手機時看到了，之後只敢匿名說話。他自述在從初中起被裝監控，在攝像頭下生活了5年，監控安裝在臥室的天花板上，可以360度轉動，只要開小差被看到，就會聽到母親的喊話。他也曾嘗試拔電源、蒙上黑布等對抗方式，母親發現都會第一時間衝入房間進行教訓。

成功的案例是更多的，同樣在讀大三的夢夢就是其中之一。夢夢自小比較貪玩，喜歡打遊戲、看動漫，父母也同樣在初中起便在家裏裝了監控。

她事先並不知情，原本以為掌握了父母回家的時間就萬事大吉。但不知何時開始，父母對她幾時看了電視、幾時出了門，一舉一動都非常了解，夢夢開始覺得有些不對，便在家裏仔細搜尋，最終在客廳天花板的角落裏，發現了會閃爍紅點的針孔攝像頭。

爭吵，竭盡全力的爭吵，在父母的權威面前起不了絲毫的作用。夢夢便琢磨起了其他的對策。

她最初想用快速奔跑的方式躲開監控，但還是被發現了。後來她查到，家裏監控的類型是黑白畫面的，而客廳的地板恰好是白色大理石。夢夢靈機一動，在自己房間找了一塊白色的床單，將自己從頭到腳包裹起來，迅速地衝向門口，她猜想監控裏只能看到一道白影晃過，查看不出人形。

果然，父母之後再也沒發現過偷偷外出的她。

你的攝像頭把孩子拍攝給誰看？

關於家用攝像頭監控的問題，中國大陸官方媒體《光明日報》曾發表社評稱，「『無孔不入的愛』也是傷害」。文中提及，如今裝攝像頭的父母，年少時也有過被翻看日記、不許關房門等被窺探隱私和管制的經歷，但成為父母後卻仍用「為你好」的旗號，監視起了孩子。

查看聊天紀錄，翻日記，甚至如李曉父親的跟蹤，是父母向子女隱私邊界的試探。但同時，鏡頭下的孩子，也會被親子關係之外的第三方所盯上。

早在2017年，就曾有媒體曝出，社交軟件QQ中有大量「攝像頭破解」相關的聊天群組，聊天內容有關售賣他人家庭監控或針孔監控的畫面，或售賣破解監控IP密碼的軟件等。當時的技術專家指，軟件主要用來掃描發現設備，而這些設備的通關密碼往往是弱口令，如user、admin、123、8888等常用密碼，於是便可能產生大範圍的破解和盜取。

2017年，中國質檢總局從市場上採樣了40個批次的家用攝像頭，檢測惡意代碼保護、密碼校驗、訪問控制等項目。發現32個批次存在安全隱患，其中28個數據傳輸未加密，有中途截取的可能；20個初始密碼為弱口令；10個後端信息系統有越權漏洞，同一平台可任意查看其他用戶攝像頭視頻；5個批次的樣品後端信息系統中視頻可被任意下載，或註冊信息可被任意查看。

2020年初，浙江溫州警方破獲一起非法破解家用攝像頭的案件。作案團伙售賣破解攝像頭的軟件及破解後的視頻，視頻售價10元至100元不等，涉及隱私越多，售價越高。視頻拍攝地點包括家庭臥室、美容院等。最終跨省捕獲嫌疑人31名，已破解攝像頭帳號達數十萬個。

如今，QQ已屏蔽了「攝像頭破解」的群聊搜索關鍵詞，然而，以「攝像頭」為關鍵詞搜索，仍可見「攝像頭監控交流群」、「360賓館監控攝像頭」等群聊，及用「家庭攝像頭破解」做頭像的QQ帳號。

鏡頭下孩子一舉一動的觀眾，並不止於父母。

充滿監控的成長之路和家庭生活，讓李曉之後的選擇都樹立起逃離的基調，從大學的選擇，到如今的考研。逃離的對象除了父母之外，還有那些監控生活烙在她身上的印記：表演行為、討好人格、謹小慎微，和對親密關係的懷疑。

她一邊學著與這些「烙印」共處，一邊也會羨慕那些沒有經歷過家庭監控的朋友，「好像他們比我更有底氣，更有退路。」

文中李曉、張莉、夢夢、奈奈等均為化名。

端傳媒實習記者李玥霖對本文亦有重要貢獻。