好萊塢選擇向影院說再見，Streaming 是真救贖嗎？

2021年1月15日，受疫情影響沉寂超過一年的「漫威宇宙」MCU，終於將新劇《WandaVision》搬上迪士尼旗下流媒體 Disney+，這一新劇用備受矚目來形容都不太合適——根據Forbes的報道，數據統計公司 Parrot Analytics 觀測到《WandaVision》開播前的全平台討論度已經超過 Disney+此前大熱的星戰宇宙衍生劇《曼達洛人》，作為首部漫威宇宙衍生劇集，熱度已經是所有流媒體劇集平均值的22.3倍。

可能是為了在 Disney+大殺四方之際稍作抵抗，幾乎在同一天華納旗下的流媒體平台 HBO Max 宣佈，由傳奇製作，華納共同出品的怪獸宇宙續作《Godzilla vs. Kong》，將直接在流媒體平台上線，並將檔期由原先的2021年5月21日提前到3月26日。相比之下，「流媒體老牌」Netflix 的動作反倒是不慍不火，默默發了個2021年即將登場作品的混剪，顯得有點中氣不足。

無論如何，電影行業的2021年確實是在流媒體局部熱戰中開始了，而且一切都顯得毫無退路可言。相較於流媒體平台的大肆開疆拓土和激烈競爭，影院則一蹶不振。由於受到公共衛生事件的影響，北美影院恢復正常營業的期限一拖再拖，短期內毫無希望。後續的幾部有名有姓的商業大製作，幾乎都在進行戰略轉移或在準備戰略轉移的路上——索尼的蜘蛛俠宇宙新片《Morbius》已宣佈從原先的3月19日檔期推遲到10月8日北美上映，迪士尼的東南亞公主動畫新片《Raya and the Last Dragon》將在院網同步上映，已推遲兩次的《007：No Time to Die》傳出將繼續延期至11月上映的消息，至於計劃在5月上映的漫威宇宙新片《Black Widow》，漫威 CEO Kevin Feige 接受採訪時表示不保證電影會獨家上院線。

影院方當然可以痛罵這些電影廠商毫無義氣可言，有福同享有難卻不同當，但不得不承認的是，流媒體市場是一片廣闊的藍海，這一觀點在疫情的大背景下被印證和加速了。現在如日中天的 Disney+，在去年12月的投資者大會上公佈全球訂閱用戶數已超過8600萬，而根據前年迪士尼投資者大會在平台上線前的預測，迪士尼原本估計在2024財年 Disney+才會達到六千至九千萬的訂閱用戶。這從一方面可以說疫情大大加速了流媒體平台的擴張，但另一方面也證明流媒體平台的前景，在此前是被嚴重低估的。要知道，Disney+上線這一年多以來並沒有太多特別亮眼的作品登場，比較受關注和好評的只有兩季《曼達洛人》和舞台劇的拍攝版《Hamilton: An American Musical》。在投資者看來，尚未完全發力的流媒體平台都能如此，若是再多投入更多資源和資本，收益豈不是更加值得期待。

遵循著這樣的邏輯，迪士尼一口氣在去年12月的大會上公佈了近五十部電影和電視計劃，其中大部分都是為 Disney+平台服務的，也堅定了迪士尼接下來的戰略一定是「主推流媒體平台」。這五十部片單中，有包括已經如日中天的漫威新劇《WandaVision》，以及接下來會推出的《The Falcon and the Winter Soldier》和《Loki》等10部漫威宇宙劇集，還有包括《Obi-Wan Kenobi》、《Andor》和後續的《曼達洛人》在內的15部星戰宇宙劇集。此外，Pixar 也將推出此前作品的系列動畫劇集，涉及的影片包括《Up》、《Zootopia》和《Toy Story》等等。漫威、星戰、Pixar，這三張迪士尼手中的王牌，曾經叱吒院線票房市場的王者，今後都要去給流媒體平台重點打工了。這樣的傾斜不難看出在迪士尼的眼中，影院和流媒體平台孰輕孰重。

而華納在12月下旬做出的決定更是驚天霹靂。在宣佈《神奇女俠1984》選擇院網同步上線的模式不久後，華納宣佈2021年的17部電影都會在上映時同步登陸HBO Max，窗口期直接取消。涉及的電影包括《Tom and Jerry》真人版、《Godzilla vs. Kong》、《The Conjuring 3》、《The Matrix 4》等等。此事自然是引起了軒然大波，名導 Christopher Nolan 和 Denis Villeneuve 均實名反對，華納的合作方傳奇影業甚至要發律師函阻止。當然，說到底還是錢的問題，在經過一系列談判後傳奇的《Godzilla vs. Kong》還是遵循了華納提出的發行方式。值得一提的是此前曾傳出過 Netflix 欲以2億美元的價格買下這部影片，看來華納給得更多。

要知道在五個月前，北美影市稍有恢復起色的時候，華納和迪士尼兩家公司還是以完全不同的姿態和行動面對的。曾被寄予厚望的兩部救市之作《Tenet》和《花木蘭》，在八月初選擇了兩條截然不同的道路——《Tenet》選擇堅持於九月初在院線上映，而《花木蘭》則直接轉網，供 Disney+用戶付費觀看。兩部電影的結局自然也截然不同，《Tenet》最終交出了一份令人唏噓的成績單，全球累計票房僅3.63億美元，比成本只有其一半的上一部 Nolan 作品《Dunkirk》5.27億美元的票房成績相比，很難說令人滿意。更不用說這樣的票房數據還有一定水分——華納在影片上映首周後就再未披露本片的票房數據，心虛得讓人心疼。

至於《花木蘭》的收成到底如何，其實到現在都是一個謎團。迪士尼在當時判斷影院情況不佳後，選擇了將這部成本近2億美元的大片改為線上發行，Disney+的訂閱用戶需要花29.99美元觀賞本片。這項決定在當時也是引起了一片嘩然，但事後看在商業層面似乎是明智的。雖然這部影片在內容和質量上有爭議，但是線上營收究竟如何，遲遲未有定論。從外部看，可以觀測到的是《花木蘭》上線時段 Disney+的 app 下載量激增，可新增訂閱用戶和購買本片的用戶具體有多少，迪士尼一直不願公佈。但是，從後續發佈一大堆 Disney+新片新劇計劃和沿用的《花木蘭》模式看，迪士尼確實對這一次的決策是滿意的。而華納與 HBO Max 顯然也捕捉到了這一點信息，開始急轉彎朝著流媒體的方向疾馳而去。

2020年年底，好萊塢為數不多還在活躍的兩家公司迪士尼和華納再度相遇，而這一次確實是「殊途同歸」，《神奇女俠1984》在第四次改檔後終於定下了12月25日聖誕節的檔期，並選擇院網同步上線。華納傳媒 CEO Jason Kilar 在聲明中增加了幾點說明：「1.這是疫情所致；2.我們相信影院體驗，以及影院放映的重要性；3.我們全力支持導演、主演團隊；4.這個決定最終是為了影迷，他們是我們拍攝電影的起點和終點」，看起來是一個特殊情況下的特殊決定，不具有普適性。當然，華納隨後的決定顯得身體非常誠實，雖然嘴上還說著影院放映的重要性。而迪士尼那邊，則早早決定了 Pixar 的動畫新作《靈魂急轉彎》將在聖誕節上線 Disney+，與《花木蘭》模式不同的是這一次訂閱用戶不需要付費就能觀看。

這一次殊途同歸的上線決策，最終成果也是顯而易見的。根據彭博社的報道，《神奇女俠1984》上線後，HBO Max 在移動端的 app 下載量指標創下新紀錄，研究公司 Apptopia 估算影片上線的首週末3天，有大約55萬用戶註冊了 HBO Max 的賬號，而該平台目前的總移動用戶接近1200萬。另一家市場研究機構 Sensor Tower 則推算認為 Disney+的 app 在《靈魂急轉彎》上線的聖誕節週末三天在全球範圍內被安裝了230萬次，增幅明顯。除此之外，《神奇女俠1984》在上映首週末在北美的票房估算約為1670萬美元，目前累計全球票房1.4億美元；《靈魂急轉彎》則在北美以外的地區累計產出了5740萬美元的票房，這樣的票房成績對於院線電影來說當然比較糟糕，但若是換一個角度，對於一個主攻流媒體平台的影片來說，這樣的附加票房可以算是「額外之喜」了。

一面是傳統影院的大規模潰敗，一面是流媒體平台的大肆進犯，2021年似乎已經不能算是影院和流媒體僵持的臨界點了，因為之後的發展大勢已顯而易見，只有接不接受和如何接受的差別。之前關於流媒體 vs 電影的爭論已持續了多年，從 Netflix 和電影節的對峙，到奧斯卡拒絕《羅馬》、《愛爾蘭人》的排斥，現在看都是幼稚的過眼雲煙，表現出來的只有那一批保守派遲遲未做好準備的現實。

到了現在，各種電影節都老老實實開始了線上化進程，歐洲三大裏柏林已然宣佈，坎城還在猶豫，而威尼斯則仗著還有一段時間可以觀望。連電影節這樣所謂的「殿堂」，都身體力行地證明著觀影方式的轉變對於電影本身來說，沒有那麼毀滅性的殺傷力。只不過在英語體系裏，film/movie 等詞再無法和 cinema 劃等號，而 cinema 院線片和 streaming 流媒體影片的標籤則會被置於更加突出也更加重要的位置，畢竟在創作和製作層面就應該有所區別。

但是，對於電影院的悲觀情緒，倒不必全追加到電影身上。畢竟不管是製作時的初衷還是發行的方式，對於內容和表達的影響都不會那麼徹底。影院正常的時候，也沒見商業片多麼充滿巧思和創意，同樣地在流媒體興起時，也未必代表著創作者的表達會受到威脅。最顯著的例子顯然還是流媒體老台 Netflix，野心初現之後接連合作名導，製作出《羅馬》、《愛爾蘭人》等頗受關注的佳片，而2020年也還是推出了諸如《芝加哥七人案：驚世審判》和《曼克》這樣的作品，意欲在頒獎季有所作為。雖然動機不純，但是平台提供的資源和支持，實際上未必比傳統電影廠來的不真心。而 Disney+在流媒體平台大步走戰略下，憑借著用戶群體的壯大產量的提高，明顯拓展了旗下作品的疆域。原先已步入尷尬境地的星戰系列，通過《曼達洛人》將原本的復古西部片和武士片氣質發揮到機制，重新煥發光彩；《WandaVision》則號稱是漫威宇宙的《Twin Peaks》，以上世紀50年代的情景喜劇風格為觀眾呈現出一個看似有趣實則有些驚悚嚇人的故事，在原本的漫威電影中這也是絕無可能的。

當然，流媒體戰略仍然有很多問題和隱患存在。首當其衝的就是盜版問題——一部影片在影院上映，憑借現在的技術手段想要第一時間弄出盜版幾無可能，最多只能傻傻的盜攝，但上線流媒體則不然。所以，最近上線的幾部新片，幾乎都在同一時間流出了超高清的盜版資源，顯然想要攻克這一難題，還需要更多更先進的技術手段才能實現。第二個隱患則是產量問題。在流媒體平台激烈的競爭下，平台巴不得每周上線新作品來留住觀眾，這也勢必意味著各個作品工時工期的縮短以及無法避免的質量問題。對於迪士尼來說，星戰可以不提，但是漫威、Pixar 都是以非常出色的品控出眾，打出了凡是自己出品的作品必是精品的名號。但是這兩個廠牌的特點也很明確：漫威每年3部，Pixar 每年一到兩部，節奏非常穩定。但是 Disney+顯然不會給他們留這麼多時間，兩家廠牌光是2021年就得各交出三四部劇集和電影，顯然原先的節奏是完全來不及的。那麼，擴張和外包在所難免，而作品的質量估計就要大打折扣了。流媒體之爭，顯然也是推著好萊塢加速開始內卷化的爭鬥。

新年伊始，Netflix 公佈2020第四季度財報，去年第四季度增加超過850萬訂閱用戶，遠超過預期的645萬，而總訂閱用戶數也順利突破2億大關。相比之下，其他流媒體平台雖然還需要迎頭趕上，但也說明整體市場有非常廣闊的空間。流媒體平台們要如何解決各自的問題，逐漸打造和適應一個適合自己和觀眾的節奏與模式，顯然是流媒體時代的事情。而對於影院來說，「過去時」可能真的已經到來了。2021，好萊塢已選擇和影院說再見，至於觀眾，希望他們今年有機會做自己的選擇。