拉閘限電，在南中國的冬天

自從公司所在的產業園區開始限電，余虹就多了一項值班任務——燒柴油發電。遭遇「有序用電」一週後，公司的領導實在頂不住了，決定買兩台柴油發電機，人力資源部的同事加班到晚上三點，把柴油運上18樓，一罐一罐存儲好。園區管委會會在前一天晚上通知次日會被停電的樓層，輪到自己樓棟的時候，余虹就要一大早來公司發電。

從一樓的餐廳到頂層辦公室，瀰漫着的柴油味道和嗡嗡發電聲令人頭腦發脹。余虹每次走過儲存柴油的地方都提心吊膽，「萬一有人吸煙的時候不小心把火星子撣進去，豈不是整棟樓都要被炸了？」

余虹所在的湖南省長沙市，是這個冬天中國大陸南方省份遭遇「電力緊張」的典型地區。自進入2020年12月以來，以湖南、浙江、江西三省為代表，諸多南中國省份都不同程度地出現了「拉閘限電」的情況。在一輪又一輪的寒流中，已經被各種「壞消息」敲打了一年的人們又開始戰戰兢兢——一半是凍的，一半是各種猜測。

停電歷險記

停電來得毫無徵兆。余虹正在公司裏整理文件，突然，辦公室瞬間暗下來，沒有了空調，温度也漸漸降低。直到中午還沒有來電的跡象，同事們的辦公電腦早已經撐不住黑了屏。老闆沒有辦法，通知大家回家辦公。

對於一家電商運營為主要業務的公司來說，停電使得這家公司幾乎癱瘓。在家辦公的問題很快顯現出來，回覆客戶所需要的大量資料和圖片都在辦公室的共享硬盤上。太多工作沒有辦法展開。

余虹公司所在的長沙市高新區麓谷企業廣場在稍晚時候發布了一份錯峰用電通知：園區物業接到高新區經開局的通知，要求限電用定負額4000kVA。幾天後這個數字漲到了5000kVA，但對於這家擁有三一重工和中聯重科等多家重工業產業的企業園來說，這遠遠低於園區所需的15000kVA用電負額。

本地媒體在次日（12月15日）才開始陸陸續續發布消息，「入冬早、降温快，電力供應形勢緊張，為保障全省電網平穩運行和電力可靠供應，即日起湖南啟動有序用電。」沒有人知道何時會恢復正常供電。現在回想起來，余虹對那幾天的印象是「一直折騰來折騰去」。她開始要每天背兩台電腦來上班，就是為了應對沒電的情況，一台自己用，一台支援沒有電腦的同事。

領導開了會，商量出來的應對辦法是把公司的電腦搬去有電的地方辦公。一整個上午，同事們一個接着一個，搬着電腦主機走下18樓，男同事照顧她，只讓她拿了一個鍵盤。一層一層沒有盡頭，重複機械式地下樓，再爬上來取自己的物品，雖然整個樓道裏一直充滿着同事們的哀嚎聲音，但跟着大家走走停停堅持一下也爬完了。第二天她就開始小腿發酸。

樓裏的電梯靠着儲備電在運轉，即使被通知可能隨時斷電，但相比爬上二三十樓的痛苦，仍然有同事選擇碰碰運氣乘電梯上樓。但很快，運氣不好的一波人就卡在了電梯裏。余虹的一位女同事被卡在了兩層樓之間，保安和物業對着電梯裏的電話喊：你們別急，被困的人太多了，我們一個一個救。她在裏面聽了一個多小時音樂，才被保安撬開電梯門之後拉出來。

余虹和部門同事把電腦搬去了 「兄弟單位」的寫字樓，電商團隊人實在太多了，仍有五六十人只能浩浩蕩蕩走向網吧，一人一台電腦，幾乎包場。但還沒到下班時間，網吧也停電了，接濟她們的公司所在的寫字樓也被通知第二天要停電。

第三天，她們部門找到的辦公場所是部門主任的家，十幾個人佔領了主任家的沙發、餐桌、麻將桌子，甚至是電視櫃，電線散在地上到處都是，點外賣的時候，同事開玩笑：「送外賣的不會以為我們是搞傳銷的吧？」

在官方媒體釋出的信息裏，湖南此輪「拉閘限電」的首要原因，是氣温突降，取暖用電高峰來臨，造成用電量突增。湖南全省比往年提早一個月入冬，且受燃煤減少、水庫水位下降、風力發電受冰凍影響無法有效發電以及外來電減少等影響，供電形勢較為嚴峻。


12月28日，國家發展改革委經濟運行調節局主要負責人對媒體表示，湖南限電基本恢復。但同一天，有網友在社交媒體上曬出自己收到的限電通知，「…根據電力局關於《有序用電告知書》，從今天開始限電，園區用電限額為390kW」，同時禁用空調以及烤火爐、微波爐等設備。

寒潮在元旦假期期間降臨了長沙，高新區提前下發了通知，12月30日和31日期間，高新區所有的工業園區將限制用電。多位在工業園區工作的人表示，他們被要求將26、27日的休息日調整到30日、31日。

「不插電」的人們

以湘江為界，東岸的人們對限電的感知尚沒有那麼明顯。長沙最繁華的商圈五一廣場依舊燈火通明，黃興廣場步行街上那塊由霓虹燈拼湊起來、常常被本地人吐槽「光污染」復古風招牌合集也依舊亮着。仔細觀察，這裏和平日裏唯一的差別在於，王府井百貨商場外幾乎佔據整個牆面的廣告牌熄滅了。

商場裏的一位奢侈品店店員在過去的半個月裏經歷了「隔兩天就停一次電」的尷尬，她不知道何時會停電。好在一般也不會停多久，這家成立於2004年的老牌商場會在十幾分鍾內恢復供電，自家門店在商場的最外圍，外面的日光可以透過牆角的兩處玻璃照進來一點點，不至於像商場更內的其他店鋪那樣陷入完全黑暗。但如果停電的時候正好趕上有顧客正在店裏試包，她還是覺得非常「難搞」。

限電的影響更多是不可見的、容易被忽視的。12月的一天，一位網約車司機在電動車充電時發現，充電樁沒有電。起初，他以為充電樁壞了，問了幾個車友才知道，全市的充電樁在那個時段都沒有電。一個習慣夜裏常駐解放西（長沙最出名的酒吧街）的女生在12月的最後一個週末天突然發現，常去的這家酒吧燈光變暗了。原來隔着馬路就能看見玻璃房子裏透出明亮的黃色燈光。但現在，八點以後，酒吧散客區的大燈就被關掉了。若不是幾乎一週有三四天都泡在這裏，她也很難察覺出其中的變化。

對於受到影響的寫字樓和商場來說，人們突出的感受是「冷」。湖南省機關事務局公共機構節能管理處處長何兆江在接受《湖南日報》採訪時說：按照「保民生、保公用、保重點」的原則，從12月中旬開始，全省黨政機關和事業單位等公共機構辦公區已經禁用烤火爐、取暖器等高耗能採暖設備；工作時間用電、用氣採暖室內温度設置不得高於20攝氏度，下班前提前半小時關停採暖設備；非工作時間原則關停電、天然氣採暖設備，週末關閉辦公室動力用電、用氣。

在一家商場工作的張鑫在12月15日突然感到「刺骨凜冽、直進骨髓、冷得好徹底」，按照門店要求，員工必須要穿着店裏的衣服，她只穿了一件綠色毛衣和一件外套，在有中央空調的商場，這些衣服完全足夠禦寒。她跑去問店長，才知道因為「限電」政策，商場的中央空調停了。

那天她負責站台的區域是店門口，正對着商場大門，冷風吹進來，「跟冰塊往你臉上挨一樣」。這樣的日子一直持續到新年之後。她覺得最慘的還是珠寶櫃枱的幾位員工，每天穿着白襯衫和薄西裝外套，站在離門口二三十米的地方。

自從限電以來，余虹已經半個多月沒有在上班的時候吹過空調了，不同於有暖氣拯救的北方和更温暖的南方，每年冬天，長沙的朋友們都會調侃要「靠着一身正氣過冬」，但真正沒了取暖設備的這個冬天，余虹才感受到冬天的苦。

這個冬天，她連買了四件羽絨服，早上起來，她在腰上和背上貼滿暖寶寶，到公司坐了不到一個小時就開始感受到寒冷，腳僵了之後，寒氣會從從腳開始，蔓延到全身，穿再多衣服也沒有用，越蜷縮着身子，越感受到自己沒有辦法戰勝寒冷的絕望。後來同事給他推薦了暖足貼，她才稍微覺得「撿回一條命」。

外賣騎手可能是為限電折磨最嚴重的人，一位在岳麓區跑單的騎手接連遇見電梯被關閉的寫字樓。有一天，他爬上23樓送餐，他能想到的最直接的形容詞是「爬到懷疑人生」。還有一次，因為打不通電話，他把餐送上15樓，轉身下樓的時候，聽見客人跟同事解釋「為什麼不接電話？」「因為不想下樓取餐。」搬電腦下樓的那天，余虹看見好幾個爬樓送貨的騎手和快遞員，一下子發狠似的往樓上衝，一下子又停下來，靠在扶手上氣喘吁吁，其中一位騎手實在走不動了，打電話給外賣主人商量，「你能不能走下來幾樓，我們在中間見？」

電都去哪了？

很快地，人們對於這一輪南方省份的限電原因猜測就遍及了：疫情導致的生產力下降、夏季洪水造成的儲電不足、中澳關係交惡下的煤炭進口不足……

而真正的主導原因卻是簡單粗暴又老生常談。

12月18日，環球網微博發布了一則「杭州錢江新城燈光秀」的帖子，引來不少網友的質疑，有義烏網友留言稱「同省不同命，我們這裏連路燈都不能開」。

浙江省限電的並非因為真的缺電，而是受到衝刺「十三五」能源「雙控」和「減煤」的政治性任務驅動。據《財新週刊》報導，12月12日，義烏的全市「限電令」始於前一日浙江省召開的一次有關「能源雙控」、「減煤攻堅」的電視電話會議，會議的主要內容並非直接下達「限電」命令，而是要求各地年，底嚴控高耗能企業的過快增長，錯峰生產：「讓他們剎個閘、提個醒」，另外，針對「十三五」規劃中的節能指標尤其是單位GDP能耗，會議對各地級市提出要求「儘量完成」。然而，這一要求落地到基層，卻迅速走向了極端，也直接導致義烏的三天「滅燈」。

2011年，十一五規劃末期，也曾出現過多個省市為了完成節能減排的目標，而粗暴進行拉閘限電的行為。

但對於長沙這座無油、無氣、少煤、能源外調入量佔比極高的能源輸入型城市來說，缺電並不是新鮮事。在社交平台「豆瓣」上搜索「長沙限電」，幾乎每一年都有人留下記錄。寒潮來了、氣温創新高了、發洪水了、冰災來了，每一個常見卻又不受控的變化都會讓湖南電網暴露它的脆弱。其中較為嚴重的的一次發生在2011年的夏天，因為氣温持續升高，那一年長沙的用電缺口在40％以上，其中負荷缺口為60-80萬kW，電量缺口為1000-1500萬kW·h，每天拉閘限電線路達到300-400條。

長沙的用電史幾乎也是一部缺電史。2000年，國務院批准的電力體制改革方案出台，以廠網分開、競價上網為特徵的電力體制改革拉開序幕，原屬於長沙市電業局的長沙電廠正式停業。長沙市用電量每年增長20％以上，但直到2005年，作為省會城市的長沙都沒有一座發電廠，這直接導致其境內無任何統調電源。2003年，湖南省拉閘限電68000多次，2004年拉閘限電達到71200次。

在湖南省電能來源構成中：湖南省電網電源裝機4196萬kW，其中水電1688萬kW，佔比40.2%，火電2262萬kW，佔比53.9%，新能源246萬kW，佔比5.9%。外來電則以三峽水庫和甘肅祁韶直流風電、光伏新能源為主。

湖南的水電裝機比高出全國平均水平一倍以上，但冬季缺電的常見原因之一是「枯水期，水電供應不足火」。火電來源則是煤。2019年湖南省原煤產量1374.7萬噸，中國第一產煤大省內蒙年產原煤約8939.3萬噸，是湖南的六倍。有文章分析，對於原煤產量位居全國16位的湖南來說，自產煤炭遠遠不足以供應電煤使用。水火兩種電能來源總計佔比湖南電能構成的94%。但受火電企業經營困難、電煤庫存不足、水電站上游來水偏少影響，火電、水電都難以充分發揮其作用。

2008年的夏天，7月2日，長沙市用電量需求高達4547萬kW·h，但用電缺口接近用電總量的三分之一。這一年的7月13日，當時還在長沙一個電台裏上班的翔宇看見那天的報紙頭版用赫大的標題寫着： 「長沙開始進入有序限電狀態」。朋友們從十三樓緩緩爬下來趕到台裏避暑，他趴在桌子上睡覺，眼睛再睜開已經睡到了下午五點，對門的公寓依舊漆黑一片。傍晚的時候，他走出辦公室，吃了一大碗牛肉米粉，四處都是小型發電機轟隆隆的響聲，震耳欲聾。想起來家裏的小狗還沒有吃完飯，硬着頭皮爬上十三層高樓。

在湖南常德長大的王琦記得，自己念高中以前，就沒有不停電的夏天，家人常常在陽台上鋪涼蓆，一家人擠着睡。湖南蚊子多，晚上在陽台上幾乎睡不好安穩覺。白天有電的時候，大人把床單摺好，用塑料袋裝好放進冰箱的冷凍層，停電的晚上拿出來，雖然涼氣維持不了多久，但家裏一直靠着這個方法度過最難熬的暑天。她對2012年印象深刻，那一年年底，滿世界到處都是「世界末日」的傳說，蠟燭被瘋搶的時候，發現自己家不缺蠟燭——全是為了應付夏天停電剩下來的。

對比歷史上多次「限電」，湖南省政府的限電措施幾乎沒有變過，不外乎為路燈減半開啟，工業企業錯峰避峰用電，室內空調温度設置不得高於26攝氏度，廣告燈、景觀燈、輪廓燈等裝飾燈暫停使用。

根據《湖南日報》的報導，國家税務總局湖南省税務局機關服務中心的「監察隊」在2020年12月20日檢查了局辦公樓裏每一間辦公室「照明燈、空調、電腦要求全部關停，有工作人員未執行到位，將在全局進行通報。」除關停照明和電器外，辦公區域烤火爐、取暖器等高耗能採暖設備一律禁用。湖南省審計廳採用中央空調集中供暖，從12月中旬開始，該廳將送到辦公區域的温度調至15攝氏度至18攝氏度之間，正常工作時間以外不再供暖。《南方週末》的一篇稿件中提到，岳陽市路燈管理處亮化辦公室的王一安最近接到一份《緊急通知》，要求適當壓限行政單位和景觀用電，但市政景觀限電暫時沒有考核任務，他認為，主要目的是「營造社會節約用電的氛圍」。

直到2017年，長沙市政府才下定決心打破缺電困境，開啟了長沙電網供電能力提升三年行動計劃。按照展望，到2020年，長沙中心城市(區)供電可靠率將達到99.994%，用戶年均停電時間不超過31.5分鐘；城鎮地區供電可靠率達到99.983%以上。

這個累計完成投資134億元的計劃在今年結束，在湖南本地媒體的描述中，它新建改造變電站146座，長沙電網安全供電能力從635萬kW提升到900萬kW，三年累計提升42%。緊接着，這座城市又投入到下一個三年計劃行動，朝着建設「滿足1200萬kW負荷安全可靠用電需求的智慧電網」的目標而努力。

余虹沒有聽說過這個計劃，這個無電的冬天對她來說是意外的，天氣回暖之後，她漸漸被允許使用微波爐，吃上一口熱飯，每一次「叮」的一聲提醒結束之前，她都提心吊膽，擔心因為自己而讓辦公區域跳閘。她仍然在期待重新感受辦公室的空調，以及整棟樓的發電機從早到晚的轟鳴聲能早一點消失。