9月19日美西時間下午兩點半，Olivia Lee 正在舊金山一家律師事務所辦公。她是這家律所的移民與國際事務合夥人。她最先通過一個移民律師的群聊看到消息，十幾分鐘內，又收到了正在辦理H-1B客戶的郵件：剛畢業的留學生、公司 HR、矽谷科技公司老闆。消息有長有短，但核心問題就一個：「我們真的要交10萬美元嗎？」
那天下午，美國總統特朗普簽署行政命令，宣布將大幅調高 H-1B 工作簽證的申請費至10萬美元。若雇主未能支付10萬美元，H-1B 持有者將無法入境。行政命令寫道：「H-1B 非移民簽證計畫原本是設計來引進臨時高技能勞工，補充美國勞動力市場的不足；如今卻遭到濫用，成為以低薪、低技能的外籍勞工取代本土工作者的工具。」
Olivia 回憶那個混亂的周五下午：「我認識的每一位經手 H-1B 業務的移民律師，都在努力尋找所有客戶，無論他們身在何處，如果持有 H-1B 簽證，就把他們接回國內。」
Olivia 工作的律所鄰近加州灣區，有許多來自中國的客戶。從中國飛到美國，最短的航班是11個小時，而從周五下午兩點半消息發布到周六晚上九點簽證生效，只有不到32個小時。接下來的24小時 Olivia 被各種消息淹沒：雇主到底要怎麼繳費？繳給誰？繳費後要保留什麼憑證？一切都是混亂、未知的。
9月20日下午兩點，也就是公告發布一天後，Olivia 再次通過群聊發現，白宮發言人萊維特（Karoline Leavitt）在社交媒體平台 X 發布了一條「澄清」：10萬美元的費用是一次性的，不需每年繳納；目前已持有 H-1B 簽證且身處美國境外的人，不需繳納10萬美元以重新入境；10萬美元只適用於未來的新申請。
在萊維特貼文的評論區，反對 H-1B 簽證、認為外國勞工搶了美國人工作的網民很憤怒：「白宮承諾的是每年10萬美元！」、「我的一天被毀了，我很失望！」
近年來，在美國求學、工作的外國人，多次被推上政治爭議的風口浪尖。這一次的 H-1B 申請費10萬美元新政，涉及多方利益：從特朗普陣營內部 MAGA 派與科技精英的分裂，到印度外包公司與矽谷科技巨頭爭奪簽證名額。身處風暴核心的打工人，不僅要承受制度的不確定性，更一次次被迫自問：「為了留在美國，付出多少是值得的？」
誰需要繳10萬美元？
看到消息時，Selina 正在上班摸魚。她覺得10萬美元的數字太過荒謬，但心裡還是抖了一下，把小紅書上的消息截圖保存下來。Selina 來自中國，在美國讀了本科和碩士，畢業後的第一年，在一家小型傳媒公司做市場影響研究。此前公司已經向她保證，會在2026年幫她申請 H-1B。
當晚和朋友吃完飯後回家的路上，Selina 隨口提起這件事。朋友們還在找工作，都笑說「肯定是謠言，有人在開玩笑」。她一邊聽，一邊拿出手機查，發現彭博社、路透等主流媒體都已報導，總統簽署的公告也擺在那裡。這一刻，她才意識到10萬美元是板上釘釘的現實。
那天晚上剩餘的時間裡，Selina 和朋友們罵了一路。等回到家，她打開小紅書，整個資訊流已經被相關內容淹沒，每一條都在談10萬美元的申請費。
起初她還試圖尋找一些蛛絲馬跡，希望能證明這對自己不會有太大影響。但看著看著，她意識到這個公告已經造成的傷害。許多小紅書網友已經在緊急買機票回美國，哪怕他們將因此錯過婚禮、錯過手術。但當一天後白宮發言人發布澄清時，Selina 的憤怒達到頂峰：「我覺得他們就是在把我們當猴耍。」
第二天上班時，老闆主動提起10萬美元的新規。Selina 只能把自己對現狀的理解一一解釋：現在大家都還不清楚，下一個抽籤季到底是不是所有人都必須繳納10萬美元，還是只要在境內提交申請就可以避免。她告訴老闆，如果在境內提交可以免去申請費，她肯定會留在美國，不會出境。
截至目前，儘管白宮和美國公民及移民局（USCIS）都發佈進一步說明，但 Olivia 和其他移民律師仍發現很多細節上的模糊。舉例來說，現行 H-1B 持有者在9月21日之後提交的續簽、更換僱主、豁免配額的申請，是否能夠在海外簽發新簽證？許多高等教育機構、非營利性研究機構所擁有的豁免配額（Cap-exempt），是否在新政實施之後也需要繳納10萬美元？H-1B 持有者的家屬簽證 H-4，是否也要繳納10萬美元？入境美國時，需要向海關出示哪些文件或資訊以證明已繳納費用？
最大的爭議之一，在於10萬美元的申請費是否只適用於境外申請者。H-1B 每年名額固定為 85000 個，其中 65000 屬於一般配額，另有 20000 個保留給在美國取得碩士以上學位的「高學歷名額」。當申請者高於配額人數，抽籤決定誰能獲得簽證。境內與境外申請者的分別主要是程序方面：人在美國持 F-1 學生簽證或其他合法身分的人，抽中 H-1B 後可直接在境內轉換身分；境外申請人則需在本國完成面試，拿到簽證後再入境美國。但境內與境外申請者共用同一籤池。
為了釐清境內申請者究竟會不會受影響，大量網友對兩份白宮公告進行了文本細讀：發佈於19日的行政命令，明確提及適用對象為「在美國境外的外國人」（an alien outside the United States）；但發佈於21日的「H-1B問答」以及 USCIS 和美國海關與邊境保護局（CBP）的指引中，都沒有區分境內和境外申請者，只寫了「所有H-1B新申請」（any new H-1B visa petitions）。
有網友認為一線單位的操作指引更值得相信，明年境內申請者也須繳納10萬美金。若此解讀為真，新政策將嚴重影響赴美留學、畢業後留美工作、等待抽 H-1B 的外國人。但也有網友認為，由於不交10萬美金的後果是「無法入境」，對已經在境內的申請者來說，只要申請和持有簽證期間，一直不離開美國，那就不會有事。
「說實話，現在去摳法律字眼沒有意義，反正解釋權在白宮，到時候具體怎麼執行還不是一句話的事。」另一位網友說道。
儘管存在許多不確定性，這未落地的10萬美元已經讓雇主們膽寒。Reddit 論壇中，有人發帖稱接到高盛集團（Goldman Sachs）HR 的電話，表示將暫停贊助 H-1B 簽證。這條帖子獲得超過100條評論。小紅書上，也有大量網友擔心新政策的不確定性，會讓許多美國雇主不願意再淌 H-1B 的渾水。
9月25日，Olivia 作為主講人出席移民權益講座，講座地點在加州大學舊金山分校，有近80多人線下出席。匿名提問環節，現場收集了20多個問題。講座結束後一小時，仍有人簇擁在她身邊諮詢。
那天她的演講開頭是：「有些人在說，哇，這是怎麼做到的，這麼快就拿出了這個投影片（PPT），其實這投影片已經籌備了好幾個月了。」
從學生到工作簽，移民政策全面收緊
過去幾個月，特朗普政府頻頻推出針對外國留學生、工作者的政策。4月，大約6000名F-1、M-1 學生簽證和 J-1 訪問學者簽證持有者，其「學生及交換人員資訊系統」（SEVIS）記錄遭到取消，意味居留美國的合法身份立即失效，需在規定時間內（通常為15天內）離境。
此舉不僅衝擊留學生，也影響那些持 OPT 工作許可的打工人。OPT（Optional Practical Training）是 F-1 學生簽證的延伸，允許國際學生畢業後，能留在美國實習或工作一年，STEM 領域的畢業生可申請延長至三年。F-1 簽證一旦失效，OPT 便連帶失效，失去留在美國的資格。
當時全美出現超過70起國際學生起訴聯邦政府的案件，多數學生獲得由法院頒布的臨時限制令（TRO）。面對來自全國的法律挑戰，國土安全部（DHS）最終於 4 月下旬，宣布恢復所有簽證持有者的 SEVIS 記錄。
下一波打擊直接指向中國留學生。5月28日，美國國務卿魯比奧（Marco Rubio）宣佈將「積極」（aggressively）撤銷中國留學生的簽證，並將加強審查來自中國和香港的留學生簽證申請。國務院的公告標題寫道：「新簽證政策強調『美國優先』，而不是中國。」
6月，國務院宣佈日後在審理學生與訪問學者簽證時，將要求申請者提供社交媒體帳號，以檢查「任何對美國公民、文化、政府、制度或建國原則抱有敵意的跡象」。移民律師 Olivia 了解到，貶損內容將會被截圖、留檔，從領事館以特定形式上傳至資料庫。她的部分客戶因為沒有提供社交媒體帳號，導致簽證延後了三個月才獲得批准。
美國國務院還表示，正在制定「持續審查」機制，目的是對全美超過5500萬名簽證持有者進行即時監控。「我們現在真的看到、見證了前所未有的簽證核查數量。」Olivia 告訴端傳媒。
8月27日，國土安全部發佈提案，擬取消 F-1 國際學生簽證沿用多年的「身份有效期」（duration of status，即只要維持同一身份，簽證持續生效）制度，改為依所參與的課程長度為限，但不得超過四年。超過年限後，每年都需要提交延期申請。國土安全部稱，該政策旨在「終止國際學生簽證的濫用」。若新政策實施，可能影響本科生轉學，以及修業年限超過四年的博士生。
這項提案有30天的公示期，任何人都可以到公開留言版發表意見。公示期結束前兩天，來自中國、今年剛從美國研究所畢業的 Jane，參加了一場由中國留學生行動網路組織的留言工作坊。該線上活動旨在幫助參加者了解政策、並協助提交留言。
截至目前，留言板上共有兩萬多條留言，大多為反對立場。有反對者主張來自全球的優秀學生是美國的重要資產，不應將其拒之門外；但也有一些持支持立場、內容惡搞的留言，如：「每一位非移民學生、交流學者和外國新聞媒體代表，都必須被賦予一個 MAGA 分數！如果他們的 MAGA 分數低於 100 分，必須立即被驅逐出境。」構成扣分的行為，如「參與公民不服從運動」、「抱怨美國憲法」扣100分，「每為美國政府造成10美元的花費，扣1分」。
在 Jane 提交的留言裡，她寫了自己作為國際學生，因這個政策而十分焦慮、寢食難安，寫了她在美國五年以來，看到留學生們一開始抱著美國夢而來，抱著對言論自由的嚮往、對一個蓬勃發展的經濟生態的期待而來，最終卻因為各種政策打擊鎩羽而歸。但直到提交了意見，她還是有點困惑，「我還是不清楚這條評論的目標對象是誰，我不知道他們想要聽到什麼，我不知道寫什麼最可能打動在讀的人……或者也可能完全打動不了對方，讀的人完全就不想理解我們。」
此前，Jane 已經決定未來不會留在美國，OPT 一到期就離開。
同樣持 OPT 工作許可的 Selina，則不確定什麼時候能離開美國。她原本其實有回中國的打算，原因是閨蜜的父親病重，日子已進入最後的倒數。但就在她準備買機票的前一天，特朗普宣佈10萬美元的新政策。雖然目前她認為自己不會受新政策直接影響，卻意識到此時出入境的風險驟然上升。她把想法告訴了閨蜜，對方幾乎是懇求地說：「不要回來。萬一真的出事，我不想因為我的事，讓你回不了美國。」
「這就是軟禁呀，」Selina 說道。在美國七年，她經歷過兩次親人病危卻無法及時到場。疫情期間，她奶奶去世，父親也差點走掉，兩次她都沒法回去。
和許多人一樣，這次公告讓 Selina 開始思考其他選擇。七年前她剛來美國上學時，為的是追求更好的教育、更多的自由。「當初追求的那些，現在看來好像也爛得差不多了。」
科技巨頭與外包公司的名額戰爭
來自中國的 Kevin 也將在 OPT 到期後離開美國，儘管這並非他的選擇。Kevin 於2021年9月赴美求學，拿到碩士學位後，進入矽谷一間科技大廠擔任軟體工程師。他經歷過三次 H-1B 抽籤，三次都未能抽中。隨著 OPT 將於明年2月到期，Kevin 留在美國的時間所剩不多了。
「對於留在美國，我的想法經歷過比較大的變化。剛來這邊讀書的時候，大部分人會認為三年都抽不到 H-1B 的機率不高，或即使抽不到籤，也有其他的解決方法。包括我在內，身邊同學對畢業後留在美國工作，大多抱有比較強烈的正向期望。」Kevin 說道。
但隨著第一、第二次的抽籤失利，Kevin 漸漸覺得自己「時日無多」。最後一次抽籤結果於今年4月公布。他回憶自己那天居家辦公，但非常焦慮，完全沒辦法專注在工作上，「像機器人一樣反覆去刷收件匣，希望有新的訊息跳出來」。
到了下午，他終於等到律師事務所的郵件。得知再次未能中籤，他十分沮喪；但幾個月過去，他已經做好離開美國的心理準備。9月19日看到10萬美元的新聞時，Kevin 的內心毫無波瀾。他形容自己的心態像個「局外人」。
大量像 Kevin 一樣的外國打工人，撐起了矽谷科技業的繁榮。2025年，亞馬遜雇用了約1萬名持 H-1B 簽證的員工，為美國公司之最；微軟、Meta、蘋果、谷歌等科技巨頭，也擠入擁有最多 H-1B 僱員的前十名。根據美國公民及移民服務局的資料，2024年獲批的 H-1B 申請者中，有64%從事電腦相關（computer-related）工作。
H-1B 名額大多由科技巨頭拿下，背後有制度性的原因。對公司來說，H-1B 從來不是單純的行政程序，而是權衡人才需求與用人成本後的商業決策。
2024年1月，美國公民及移民服務局調高了申請 H-1B 所需的費用。根據美國國家政策基金會（National Foundation for American Policy）的分析，大部分公司在新的費率下，為員工提出首次 H-1B 申請時，平均花費約為9400美元，主要由律師費和加急處理費組成。並非所有公司都能夠且願意負擔近1萬美元的申請費。
而哪怕公司願意出錢，也僅換得抽籤資格，不能保證國際員工能順利抽中簽證、留在美國工作。由於 STEM 領域畢業生的 OPT 最多可延長至三年，能參與三次抽籤；相較之下，非 STEM 畢業生僅有一次機會。每年能參與抽籤的 STEM 從業者人數，自然遠多於文科、商科專業的畢業生，最終導致 H-1B 成為利好科技產業的制度。
然而，抽籤制度仍有其不確定性。科技產業內部，矽谷科技巨頭和從印度招募人才的外包公司之間，也存在搶奪 H-1B 名額的利益衝突。這些因素都影響著每年的抽籤。
2022年以前，H-1B 的中籤率都高於40%。但2023年到2025年，申請人數大幅增加，中籤率下滑至20-30%左右。最新一次抽籤，有效登記數約為34萬人，中籤率近35%，但仍未回到2022年前的水平。
2023年到2025年申請人數飆升的原因，和跨國外包與人力派遣公司的「人海戰術」和「作弊」有關。這些公司的員工多來自印度，透過提交極大量的申請，來增加獲得的 H-1B 名額，更有公司為同一名員工提交多份申請，大規模作弊。根據彭博社分析，2023年核准的約85000張H-1B簽證中，超過34000萬張分給了外包和派遣公司。
重複登記的制度漏洞，源於特朗普第一任期尾聲的改革。此前，為了參與抽籤，雇主必須花費數千美元，聘請律師準備數百頁完整申請資料。但2019年時，USCIS 提出一項改革計劃，雇主只需在一個線上登記系統裡提交表單並支付10美元費用，就可以參與抽籤，中籤後再提交完整申請。這個制度旨在為雇主省去不必要的行政程序。
儘管許多工會都發出警告，認為簡化制度可能導致重複登記的漏洞，電子登記制仍於2020年實施，導致 H-1B 登記人數在接下來數年不斷攀升。根據 USCIS 於2023年發布的報告，2023財年有9155位申請者，重複登記次數達5次以上，其中最多的一位一共登記了83次。
彭博社報導指出，多數利用制度漏洞、註冊多家公司為同一名員工重複登記的企業，主要來自印度的外包或派遣公司。這一方面源於印度擁有龐大的說英語的IT人才，另一方面也符合使用外包服務的美國客戶的利益：印度工程師通常薪資較低，且更願意在不同據點之間調動。根據另一份彭博社報導，花旗銀行（Citi）和電信公司 Verizon、AT&T，都透過外包公司聘用了大量 H-1B 員工。
當2024年的登記次數達到破紀錄的76萬次，其中超過40萬都是重複登記，USCIS 開始整治「濫用行為」。2025年起，H-1B 登記實行「受益人中心」（beneficiary-centric）制度，每一位獨立申請者只會被計算一次，無論其提交了多少筆登記。新制度讓2025財年的重複登記次數下降為47000次，到了2026財年，更只有7828次。
對比五大科技巨頭與五大外包公司獲得的 H-1B 簽證數量可見，新制度上路後確實對外包公司產生明顯影響。印度外包企業獲得的簽證數量從2024財年的約2.4萬張，大幅下滑至2025財年的約1.3萬張。這無疑是科技巨頭樂見的結果。
而新公布的10萬美元政策，或將為科技巨頭帶來更多好處。
誰是值10萬美元的人才？
9月19日特朗普簽署命令當天，美國商務部長盧特尼克（Howard Lutnick）說道：「公司必須決定，這個人是否值得每年向政府付10萬美元，或應該讓這個人回國，轉而聘用美國人」，「這才是移民（政策）的重點：讓美國人得到雇用，並確保進來的人都是最最頂尖的人才。」（白宮已澄清10萬美元為一次性費用。）
不少矽谷科技巨頭都對新政策表示歡迎。Netflix 創辦人哈斯汀（Reed Hastings）在X上寫道：「關於 H-1B 牽涉的政治問題，我已經努力了30年。特朗普每年10萬美元的稅是一個很棒的解決方案。這意味著 H-1B 未來只會用於能為公司創造高價值的職位，也意味著未來不需要再抽籤，高價值職位能有更高的確定性。」Nvidia 執行長黃仁勳和 OpenAI 執行長奧特曼（Sam Altman）也認爲新政策能為美國吸引「最聰明的人才」。
此前，H-1B 多次成為美國政治爭議的焦點。2024年年底，特朗普陣營發生內訌，MAGA 派認為授予外國人簽證會減少本土勞工的工作機會，不符合「美國優先」的原則。支持H-1B的特斯拉創辦人馬斯克向反對者「宣戰」。他指出：「我和其他重要人才之所以能夠在美國，建立 SpaceX、特斯拉和其他數百家讓美國強大的公司，都是因為 H-1B。」
若10萬美元的新制明年上路，或將拉低整體申請人數，讓負擔得起高額費用、且對高階工程師需求龐大的矽谷科技巨頭，獲得更多且更確定的 H-1B 名額。《紐約時報》指出，這項變革將使天秤傾向大型科技公司，並削弱新創企業的競爭力。
與此同時，外包公司也將受到嚴重打擊。對比2024財年獲得最多H-1B簽證的科技巨頭亞馬遜和外包公司塔塔諮詢服務（Tata Consultancy Services），亞馬遜員工的年薪中位數約為15.3萬美元，塔塔為8.4萬美元。若申請費超過員工一整年的薪水，塔塔和其他外包公司提交大量申請的人海戰術將不再可行。
然而，年薪需達到多少，10萬美元的申請費才合理？《紐約時報》援引一位不具名經濟學家的估算指出，在高薪員工能為公司帶來更高價值的假設下，若H-1B 簽證可讓該國際員工為公司工作三年，那損益兩平的年薪約為22.5萬美元；若簽證再延長三年，門檻則降至約11.1萬美元。2024財年的 H-1B 申請者中，只有5%超過年薪22.5萬的門檻。
9月24日，國土安全部進一步提議將 H-1B 抽籤從「人人等值」改為「工資加權」。根據目前公示於《聯邦公報》的方案，未來申請者將依薪資水準分為四個等級：最高的第四級可獲4張籤、第三級3張、第二級2張，而薪資最低的第一級僅有1張。該制度將有利於高薪申請者。
在灣區科技大廠擔任軟體工程師、經歷3次 H-1B 抽籤未中的 Kevin，認為新制度已經和自己無關了。Kevin 將於明年2月 OPT 到期前離開美國。技術上來說，他能夠以境外申請者的身份，繼續參加抽籤；但他相信，自己任職的公司不會為他繳10萬美元。
「現在美國的用工市場更多是供大於求，對公司來說，更低成本的方式是去招一個剛畢業的F-1簽證學生，繼續從事我這份工作。」他說道。
作為在美國的外國人，Kevin認為討論 H-1B 制度是否公平對他沒有太大意義。無論 H-1B 名額分配給像他一樣在美國接受高等教育、薪資較高的候選人，還是印度 IT 外包產業鏈上、薪資更低的勞工，最終得益的都是美國公司。
「或者說，這明顯就是一個非常不公平的事情，最明顯的不公平是美國人可以用護照就在這邊工作，但我們不可以。」他說道。作為軟體工程師，在矽谷工作的薪水比全世界其他任何地方都高，「但這種結構性的不平等是全世界的問題。換個角度想，我可以在這邊賺幾年錢，有很好的生活體驗，於我而言已經是一個很公平、很快樂的事情。」
對於即將離開美國，Kevin 說道：「心中還是蠻開心的。我沒有比較傳統的美國夢，想待在美國、想抽 H-1B 簽證，唯一的動力就是賺錢。但如果從客觀的角度來說，就是沒辦法繼續賺錢了，那我（離開）也沒有太大的遺憾。」他打算先休息一陣子，再去找份可能在上海的工作。
評論區 0