10月中，住在加州灣區的Shan，和妻子一起，將兩張選票寄出，兩人都投給了特朗普。
Shan和妻子是來自中國的移民。早在2016年，Shan便是特朗普的支持者，但當時尚未入籍，沒有投票權。他在2020年取得公民身分，卻來不及完成選民登記。今年，他終於能參與大選，也是四十多年的人生中，第一次投票選舉國家領導人。從初抵美國到投下這一票，Shan走了十八年。
7月中，特朗普在賓夕法尼亞州的造勢活動上遇襲，子彈擦過右耳。大難不死的特朗普，在被保鑣護送下台的同時，仍舉拳高呼，背後是美國國旗和湛藍的天空。這一幕被攝影師拍下，在網路上廣為流傳。一時間，即使是最激烈的反對者，可能也不禁覺得特朗普是美國無可迴避的宿命。
得知特朗普遇刺的隔天，Michael在北美華人常用的「一畝三分地」網路論壇上發表文章。他寫道，特朗普當選的機率如今已大大提升，建議有意留在美國的中國人，盡早「搞定身分」，因為「特朗普一旦入主白宮，他多在任一天，移民審批就會再難一點、慢一點、不確定一點」。
Michael同樣來自中國，是在矽谷工作的第一代移民。他2006年來到美國讀本科，去年終於拿到綠卡，中間是十七年的漫漫長路。面對可能的特朗普第二任期，他正在考慮入籍美國。「入籍以後更stable一點，雖然非常罕見，但綠卡還是可能被無理由吊銷」，他告訴我。
他之所以擔憂，是因為特朗普第一任期時，大幅提高H1-B工作簽證的拒簽率，也多次批評民主黨開放太多來自非洲、亞洲和中東國家的移民。今年競選期間，特朗普曾多次聲稱，處於「戰鬥」或「軍事」年齡的男性，正在從中國湧入美國，試圖組建某種移民「軍隊」。在九月的總統候選人辯論會上，他更毫無根據地指控海地移民正在「吃狗、吃貓」，吃掉美國人心愛的寵物。
但即使如此，有一部分華人移民，仍然選擇支持反移民的特朗普；而許多這類「Trumper」移民，還是耗費大把光陰才終於拿到綠卡，在矽谷打拼多年的資深工程師。
相較於非法移民，如「走線」來到美國的中國人，合法移民的故事缺乏戲劇性，只有繁瑣的行政程序、日復一日的消磨和無窮無盡的等待。
當中包括了像Shan這樣的，靠著自身努力和時代機運，從中國四線小城，一路拚搏到被戲稱為「宇宙中心」的帕羅奧圖（Palo Alto）的人。這也決定了他們的信念：殘酷的競爭有其必要，最優秀的人有權獲得最多回報。
讓美國繼續強大
國家發展的目標，應該是經濟、軍事和科技實力，而不是Black Lives Matter、性別、變性手術。
「我爸從小就跟我說，你長大後一定要到美國去，美國什麼都好。」
Shan的父親是報社編輯，經常接到讀者投書，「天天聽各種抱怨，看到很多真正不公平的事，但做不了什麼，上面又不讓報導，就搞得很憤怒。所以他就經常回家來說，跟我媽和我說，天天說中國太黑暗了，說中國不行，你要想辦法出國。」
Shan全名黃山（Shan Huang），出生、成長於福建省的一個地級市，清華本碩。 2006年，Shan來到美國，取得博士學位後留下，2013年搬到加州灣區，待過Google、Facebook（後改名 Meta） 等大廠，做過多家新創公司的早期員工，去年四月覺得時機成熟，開始自己的AI創業，已籌得160萬美元的初始融資。他目前在史丹福大學旁組了間小辦公室，包括自己在內，整間公司由三名搞技術的矽谷老鳥組成。
Shan的父親在文革期間坐過十年牢。「當時他被人誣告『汙衊江青』，我爸就被抓進去，文革結束才放出來。那十年裡面，他還成功越獄一次，但被人抓回去，然後就被毒打。真的非常慘。」
儘管父子兩代都有一個「美國夢」，Shan卻找不到辦法出國，高考是他唯一的機會。靠著天資和苦讀，他成為那年福建省的高考探花。清華碩士畢業後，終於靠著留學簽證，踏上美國的土地。一到美國，他就幫父親辦理簽證。但父親當時已是肺癌晚期，2008年便離開人世。他隨後將父親的骨灰帶到美國，埋在之前工作過的芝加哥。「我覺得芝加哥是個好地方，沒什麼自然災害，不像加州有地震。」他總結：「我也不算幫他完成遺願，就是他自己的命不好吧。」
「但這麼多年以來，我覺得如果我爸活著，真的來了美國的話，他肯定會發現，其實美國並不像他想像中的那麼好。根本差遠了。」他又說。
他的理論是：中國雖然有許多政治禁區不可觸及，但對於歧視言論管得並不嚴。「上海人可以歧視江蘇人，對吧？」相反地，在美國雖然可以隨便批評總統或政府，但一旦說出歧視言論，就馬上身敗名裂，可能再也找不到工作。結論是：中國有中國的自由，美國有美國的自由。除此之外，他也認為父親口中那些中國媒體腐敗的現象，如「用真話說假話」、「操縱人的思想」等等，在美國同樣存在。美國有美國的問題，中國有中國的問題。
不過，Shan最關心的，還是美國能否保持強大。「美國其實一直是很強大的國家，但它在不停的走下坡路，因為就是你家裡很富的時候，就會去浪費家裡的資源，很好的牌會被打爛。我覺得美國現在就處在這種狀況。」他語氣中透露著遺憾。
Shan認為，國家發展的目標，應該是強大自身的經濟、軍事和科技實力，而不是「搞一些Black Lives Matter、性別、變性手術，這種意識形態上的東西」。他提供的例子是馬斯克（Elon Musk）的移民火星計畫：「這才是國家最核心的東西。」
「但美國繼續保持世界上最強大國家的地位，對你本人會帶來什麼好處？」我問道。簡略地提及可以享受經濟福利後，Shan又回到他對「強大」的追求：「這是美國作為世界老大的責任。就像一群人在跑步，領跑的那個，他前面沒有人，但也要跟自己競爭，要打破自己的紀錄。」
在他眼中，民主黨整天搞DEI（Diversity, Equity, and Inclusion，多元、平等與包容）這類「意識形態上的東西」，正是美國國勢日頹的元凶。相較之下，特朗普具備剛毅果敢的「領袖氣質」，能讓國家回到正軌。他相信特朗普作為成功的商人，能很好的管理國家，讓美國再次強大。
作為管理者，Shan也將自身經驗投射到特朗普身上。他提及，在第一個任期時，特朗普開除了美國軍隊裡的很多人。「他開除人這個事讓我很開心。你如果開過公司你就知道，公司裡所有人都留著的話，最後結果就是這個公司越來越爛，」他說道：「但開除人肯定不是一個開心的事，所以要有勇氣去做。」
「就像當時馬斯克在推特開了那麼多人，對吧。」他說。馬斯克的名字再次出現。
我猜想Shan搞不好覺得馬斯克更適合做總統。追問之下，發現在他眼中，馬斯克和自己是同一類人，共享「build things」的工程師思維；特朗普則高高在上，深謀遠慮，擁有長袖善舞的商人特質，更適合治理國家。
他不認為自己崇拜馬斯克：「我能看到他有很多的苦惱吧。那我作為一個創業者，我跟他會有共情。他這個創業反正是很不容易的，從零開始，也出現過很多財政的問題，以及他自己的孩子搞了個變性，跟他分開了。」相比之下，特朗普「自己的家庭也運營的很好」。
Shan的妻子也是中國移民，兩人育有一女，就讀加州的私立中學。他不滿意美國教育，認為學校沒有教給學生真正的技術，而是灌輸盲目的自信：「告訴學生說美醜不分，胖有胖的美，瘦有瘦的美。我認為這是不對的，我從小就教育她，給她掰正過來。」
誰是「高素質」移民？
「我已經排上隊了，如果中間一直有人來插隊，請問這對公平排隊的人是什麼道理？」
美國的職業移民制度是一個等級森嚴的體系。清華畢業、留美博士的Shan，走的是最菁英的EB-1移民。該類別允許具「非凡能力」（extraordinary ability）的非美國公民自行提交申請，不需要工作簽證或雇主支持，處理速度也快上許多。
但從申請到獲得公民身分，這條移民路，Shan還是走了二十年。我問他：「特朗普難道不是反對移民嗎？」
「不是，移民這個事一定要分開，我非常不贊成說他反對移民，他反對的是illegal immigrants，非法移民。非法移民和合法移民一定要分開，不然就是混淆概念。」他強烈反對。
Shan的祖籍地福建是全球華人移民最大的來源地之一，輸出了大量的非法移民。網路上流傳一個說法，說福建人「全球免簽」，只要媽祖同意、父母同意，當天就可以啟程，前往全球任何國家。從小在福建長大，Shan也聽過遠房親戚偷渡義大利，在邊境地區和巡邏隊玩捉迷藏，最後被遣返回國的故事。
「我肯定不會走那條路的，因為我是學習比較好的。」他強調：「我來美國是一個合法移民，我的每一步都是依照美國所規定的，我去大使館申請簽證，然後申請我的綠卡，申請我的公民。」
他認為移民相當重要，接納高素質、能帶來正面貢獻的移民，是美國強大的主要原因。然而，他一方面認為，許多非法移民並沒有為美國帶來「正面的貢獻」；另一方面，這些非法移民也拿了許多本可以給合法移民的福利。
「比如說我給我岳母呢，申請了這裡的綠卡，雖然她申請綠卡後，就可以來美國，但她沒有什麼福利，各方面都沒有。但是非法移民來了後，（美國）就會給他們 housing 啊，medical 啊這些東西。」他說道：「我覺得這非常不公平。就是你要對非法好，OK，但你要對合法的人先好，我覺得這是比較邏輯的。」
Alan也認同他的說法。來自台灣的他 2005年在美國取得碩士學位，嘗試過第三等級的職業移民（EB-3），失敗後回了台灣。十年後，他任職的台灣軟體公司被LinkedIn收購，於是再次來到矽谷。這一次，多年工作累積的資歷，讓他得以晉升一級，申請更高順位的EB-2，終於在幾年前拿到綠卡。
Alan之所以成功，很大程度上因為他是台灣人；若Alan來自中國或印度，他可能需要等上十幾、二十年。具體來說，「EB」（employment-based，基於僱傭關係）系列的職業移民，分為五個優先等級，數字越小，級別越高。但美國移民法規定，來自同一國家的移民人數，不得超過該年移民總數的百分之七。中國、印度、墨西哥、菲律賓等四個主要移民來源國因此被獨立出來，形成單獨的排期，剩下所有國家則共享一個排期。由於來自四個國家的申請數遠超過配額，導致大量案件累積在移民局。
根據美國國務院2024年10月的最新公告，以第二順位的EB-2為例，對於中國大陸出生（China-mainland born）的申請者，目前處理到2020年3月前遞交的案件；印度出生的申請者，目前進度只到2012年7月。也就是說，那些在2012年8月提交資料的印度裔申請者，經過十二年的等待，到現在仍沒拿到綠卡。出生於台灣的Alan屬於「除所列地區外的所有配額區」，積件情形相對不嚴重（根據同一份公告，該類別目前的處理進度為2023年3月）。儘管順利拿到了綠卡，他為其他申請者打抱不平。
對中國、印度裔申請者來說，從送出申請到取得綠卡，整個過程往往長達五年、甚至十年以上，一旦轉換工作，便會前功盡棄。但十年的時間，什麼事都可能發生。許多人因裁員、公司倒閉、個人健康、家庭變故等因素，不得不放棄在美國積累的一切，打包回國。他們面臨的沉沒成本，還有幾百萬的留學費用和人生最寶貴的歲月。
某種程度上，這些移民形同被公司和移民制度用綠卡「綁架」。Alan說道：「一般來說，我們工程師都要寫很多文件，要做交接計畫，因為隨時可能有人離職。但有些比較不好的公司，裡面只有印度人和中國人。公司知道，一旦我們幫你辦綠卡，就可以發一條產品線給你，你就是那條產品線，我們不用做任何文件記錄，因為除非你被車撞，不然你會在這邊待十年。」
他認為，是非法移民占用了移民局本就十分緊張的行政資源，導致排期一延再延。「我已經排上隊了，如果中間一直有人來插隊，請問這對公平排隊的人是什麼道理？」他說。
然而，移民制度的改革從未成為美國政治的焦點，每當有人想處理合法移民的制度問題，又總會和非法移民的議題摻和到一塊。Alan認為，那是因為社會太同情弱者。「因為大部分美國人沒有走過移民這條路，他們日常接觸比較多的其實是非法移民。或者說，目前的社會風氣就是同情最弱者（即非法移民），只要你是合法排上隊的，社會就不太會同情。」
日漸狹窄的移民路
「我覺得矽谷人如果歷史、哲學多讀一點，世界會好很多。」
移民是一場曠日費時的耐力賽。但近年來，許多人連起跑線都沒站上，就面臨淘汰的命運。這條起跑線是一份雇主願意「贊助」（sponsor）簽證的工作。對沒有資格申請EB-1的大多數人來說，綠卡申請必須和雇主綁定，而工作簽證能讓申請者留在美國，撐過漫長的綠卡排期。由於大環境不好，移民美國的天堂路，近年來愈發競爭、險惡。
Michael出生在東北瀋陽，和Shan、Alan不同，靠著全額獎學金，本科就來到美國，就讀紐約州一所文理學院。拿到計算機名校的碩、博士學位後，他五年前回到矽谷，目前在新創公司領導一個研究團隊。他在這次大選中反對特朗普，原因之一是特朗普會讓移民更加艱難，讓美國更加排外。
來美國近二十年，Michael去年才拿到綠卡，甚至不是靠職業移民，而是靠同為中國移民的妻子：「我自己的綠卡雖然已經approved，但還在排期。我老婆在Meta工作，她的綠卡排得更快，想把我帶上，所以我最後居然還算是『婚綠』。」他無奈的笑了。
談到矽谷的新移民，Michael認為他們非常焦慮。特別是疫情過後，許多人整天擔心一不小心被裁員，全部生活就煙消雲散。他談到身邊有人太樂觀，在還沒拿到綠卡前，就買了房子，被裁員後六十天內沒找到下一份工作，只能打包回國，房子都還沒賣掉，得託朋友遠程賣房。
某些焦慮的新移民，因此成為華文社群媒體上的政治狂熱分子。「你在網路上看到某些人表現非常aggressive，但如果你生活中跟他們面對面，坐下來談的話，他們表現得不會像網路上那麼極端。我覺得有些時候，網路其實是生活中負面情緒的一種發洩。」Michael說道。
這些華人新移民往往將矛頭對準弱勢族群、批評DEI，或發表種族歧視言論，特別是攻擊印度裔。有些人也不滿從中國「走線」過來的非法移民，覺得合法移民要等上好幾年，非法移民卻能更快拿到身分，非常不公平。「我理解他們的挫敗感，因為我自己的路徑也不算順利。」Michael說。
他談到科技產業這幾年越演越烈的性別衝突。STEM領域長期由男性主導，許多活動致力於推動該領域的性別平等，Grace Hopper Celebration of Women in Computing（以下簡稱GHC）便是其中之一。GHC以美國海軍少將、女性計算機科學家Grace Hopper命名，每年舉辦一次，匯集學生、學者和業界人士，旨在鼓勵更多女性和非二元性別認同者參與計算機科學。
由於法律限制，GHC無法規範報名者的性別，但人們自有共識，知道GHC是一個專屬女性的活動。近幾年，卻往往有自我認同為男性的求職者，報名並成功參加GHC。2023年的GHC 就業博覽會上，就出現男性衝進活動場地，在女性面前插隊，以爭取面試機會的畫面。部分面對求職壓力的男性相信，GHC上的面試，由於是針對女性，所以更加簡單。他們以此作為男性如今在科技業被「反向歧視」的論據。
「我一方面覺得，男性這麼做肯定是佔別人便宜，不是非常moral吧。但這些新移民，他們可能家裡花了很多錢才出來，給他們的機會確實也是很少。」Michael說道：「如果他們自己有機會、有綠卡的話，這種事情絕對是錯誤的，但如果他們沒有工作機會，他們上百萬人民幣的投資要打水漂、要回國的話，我也不願意過度去苛責他們。」
「很多人罵DEI是因為自己沒有機會，同樣一批人，現在罵DEI，過幾年如果市場好一點，他們找工作順利一點的話，他們可能就覺得DEI也還OK。」
他認為，矽谷的工程師們固然非常聰明，可以很好地解決一個well-defined的數學問題，但「不會從對方的角度思考問題」。這是很多理工人之所以保守、反對平權法案的原因：他們「無法從弱勢族群的角度看事情」。
儘管一路讀的都是理工科系，Michael非常感謝文理學院提供的人文教育。「我本科之前也是非常非常STEM頭腦，剛上本科的時候，我很討厭修歷史課，覺得浪費時間，為什麼不讓我學數學、學計算機。但我學了（歷史）以後發現，哇好有意思。大四畢業的時候，還認真考慮要不要再多讀一年，修個歷史學的major。」他認為，正是歷史學帶來的訓練和視野，讓他能夠從比較全面的角度去了解社會問題。
「我覺得矽谷人如果歷史、哲學多讀一點，世界會好很多。」Michael突然說道。
崇優﹑慕強﹑馬斯克
網路上，Alan化名「大齡工程師」，經常發文解釋特朗普和保守派的政治觀點。他原本住在舊金山市區。COVID-19疫情期間，由於女兒就讀的學校長期關閉，導致青少年幫派泛濫，再加上日益高漲的生活成本，一家人三年前搬到加州首府沙加緬度（Sacramento）。雖然沒有投票權，Alan有時會給特定組織捐款，如反對平權法案、在2023年11月告贏哈佛大學的學生公平錄取聯盟（Students for Fair Admissions）。
Alan和Shan一樣，都相信「merit-based」（擇優的）的移民和教育政策。Shan認為，合法移民的流程不僅要加快，工作簽證的名額也要增加，以吸引更多傑出人才，維持美國在科技創新的領先地位。衝著特朗普一再重複「merit-based」這點，他認為特朗普上任後可能會推動上述改變。同樣重要的是，他看好特朗普上任後，會改變美國大學的錄取政策：「名牌大學如哈佛等，應該根據學生的能力，而不是種族進行錄取。」
他們二人在談論自己的政治立場時，表現出許多相似的觀點，甚至使用同樣的詞彙。Alan注意到，特朗普在最近半年，吸引了非常多的「builders」，他翻譯為「創造者」。他認為，MAGA（Make America Great Again，讓美國再次偉大）運動嘗試重塑美國，從目前「注重生活」的傾向，回到以工作和創造力為重的文化。「美國是一塊自由的土地，在這裡我們可以創造任何東西，不受限制。」這是他所理解的MAGA願景。
馬斯克的名字也再次出現。在 Alan眼中，馬斯克的太空探索公司SpaceX，是美國自由創造精神在二十一世紀的最佳體現。然而，連加州海岸委員會（California Coastal Commission）這樣一個小小的政府單位，都要阻撓馬斯克發射火箭。「這就是人性，只要有一點點小小的權力，都會想要濫用。」他說道。政府越來越大、官僚機構越來越多，正是美國之所以走下坡的原因。
和馬斯克形成對比的，是前美國總統奧巴馬。奧巴馬在2010年終止了NASA的星座計劃（Constellation program）。該計劃的目標包含在2020年前重返月球，最終載人飛往火星，擴大人類在整個太陽系的足跡。
Alan認為，奧巴馬終止星座計劃，意味著美國精神史上的重要轉折，向外擴張的精神被向內探索取代，發展問題被代換為分配問題。「如果那塊餅一直在長大的話，那即使大小分配不均，大家也不會吵。但是當年奧巴馬把這塊餅（的大小）固定下來，然後說這是分配問題。」他解釋：「所以特朗普說要讓美國再次偉大，就是要把生產力提高，重新把餅做大。」
對於身分政治、DEI等議題，他也認為「種族」不應該被擺在第一位。「我講白一點，如果天上撒錢下來，是不是有能力的人搶得最快？那如果天上只對黑人撒錢下來，是不是黑人裡面上流社經地位的家庭搶得最快？」換句話說，哪怕分配一定名額給少數族裔，少數族裔中真正弱勢的群體同樣拿不到機會。「弱勢就是弱勢，不該在弱勢裡面先分種族，然後再來說哪個種族是弱勢。」
先按族裔劃分跑道，同一條跑道上，能力強、先跑到終點的人，能獲得獎勵。這正是Alan和許許多多矽谷打工人艱難地走過，或正在與之奮鬥的移民制度。
今屆大選，Shan相當擔心非法移民影響結果。
9月30日，民主黨籍的加州州長加文‧紐森（Gavin Newsom）簽署通過 SB 1174號法案，禁止地方政府透過法律手段，要求選民在投票站出示身份證明。該法案由同屬民主黨籍的參議員閔大衛（Dave Min）提出。民主黨人主張，選民在登記時，已經查驗過身分，投票時要求再次查驗，將侵害低收入、少數族裔、殘疾和老年選民的投票權。
該法案推出後，馬斯克在X上轉發了這條新聞，稱州長紐森為「小丑」（The Joker）。Shan也在自己的小紅書上分享，認為民主黨人正在「作弊和竊取選舉」，不具公民權利的非法移民，可能藉此參與投票，影響選舉結果。
「但民主黨為什麼要在加州作弊呢？」我問道。非公民投票會觸犯聯邦法律，不太可能有非法移民冒著犯法的風險投票，就算真的有，對最終結果也很難產生影響。再者，共和黨上次在加州取勝，要追溯到1988年的老布希（George H. W. Bush）；2008年至今，民主黨在加州的得票率都穩定超過六成。幾乎可以肯定的說，此次民主黨仍會拿下加州。
「因為這個事情是可以慢慢的蔓延，你可以從這個州開始，然後慢慢別的州就會學習啊。這是一個佈局。」Shan回答。
非常一致地，他也相信2020年其實是特朗普贏了，但與此同時，就結果來說，他也認為特朗普終究是輸了。儘管相信選舉存在舞弊，他仍坦然接受特朗普落選。他認為，在2020大選結果出爐後的一個多月，特朗普仍掌控著國家機器，卻沒能找出民主黨作弊的證據，這是特朗普本人的失敗。
「美國在這個世界上跟那麼多國家鬥智鬥勇，大家有那麼多的陰謀、陽謀，然後你連國內的一個作弊都搞不定，你就不配當這個國家的總統。」他說道。他希望在這次選舉中，共和黨可以團結起來，給特朗普更多的支持，「把這個作弊的事情給搞定」。
「雖然這兩票不能改變大選結果，甚至可能會被損毀或者竄改，但還是要投。」這是Shan寄出選票當天，發布的小紅書貼文。「大家記得在信封上簽名。」他提醒。
（應受訪者要求，Michael 為化名）
讀者評論 0