9月19日美西时间下午两点半，Olivia Lee 正在旧金山一家律师事务所办公。她是这家律所的移民与国际事务合伙人。她最先通过一个移民律师的群聊看到消息，十几分钟内，又收到了正在办理H-1B客户的邮件：刚毕业的留学生、公司 HR、矽谷科技公司老板。消息有长有短，但核心问题就一个：“我们真的要交10万美元吗？”
那天下午，美国总统特朗普签署行政命令，宣布将大幅调高 H-1B 工作签证的申请费至10万美元。若雇主未能支付10万美元，H-1B 持有者将无法入境。行政命令写道：“H-1B 非移民签证计划原本是设计来引进临时高技能劳工，补充美国劳动力市场的不足；如今却遭到滥用，成为以低薪、低技能的外籍劳工取代本土工作者的工具。”
Olivia 回忆那个混乱的周五下午：“我认识的每一位经手 H-1B 业务的移民律师，都在努力寻找所有客户，无论他们身在何处，如果持有 H-1B 签证，就把他们接回国内。”
Olivia 工作的律所邻近加州湾区，有许多来自中国的客户。从中国飞到美国，最短的航班是11个小时，而从周五下午两点半消息发布到周六晚上九点签证生效，只有不到32个小时。接下来的24小时 Olivia 被各种消息淹没：雇主到底要怎么缴费？缴给谁？缴费后要保留什么凭证？一切都是混乱、未知的。
9月20日下午两点，也就是公告发布一天后，Olivia 再次通过群聊发现，白宫发言人莱维特（Karoline Leavitt）在社交媒体平台 X 发布了一条“澄清”：10万美元的费用是一次性的，不需每年缴纳；目前已持有 H-1B 签证且身处美国境外的人，不需缴纳10万美元以重新入境；10万美元只适用于未来的新申请。
在莱维特贴文的评论区，反对 H-1B 签证、认为外国劳工抢了美国人工作的网民很愤怒：“白宫承诺的是每年10万美元！”、“我的一天被毁了，我很失望！”
近年来，在美国求学、工作的外国人，多次被推上政治争议的风口浪尖。这一次的 H-1B 申请费10万美元新政，涉及多方利益：从特朗普阵营内部 MAGA 派与科技精英的分裂，到印度外包公司与矽谷科技巨头争夺签证名额。身处风暴核心的打工人，不仅要承受制度的不确定性，更一次次被迫自问：“为了留在美国，付出多少是值得的？”
谁需要缴10万美元？
看到消息时，Selina 正在上班摸鱼。她觉得10万美元的数字太过荒谬，但心里还是抖了一下，把小红书上的消息截图保存下来。Selina 来自中国，在美国读了本科和硕士，毕业后的第一年，在一家小型传媒公司做市场影响研究。此前公司已经向她保证，会在2026年帮她申请 H-1B。
当晚和朋友吃完饭后回家的路上，Selina 随口提起这件事。朋友们还在找工作，都笑说“肯定是谣言，有人在开玩笑”。她一边听，一边拿出手机查，发现彭博社、路透等主流媒体都已报导，总统签署的公告也摆在那里。这一刻，她才意识到10万美元是板上钉钉的现实。
那天晚上剩余的时间里，Selina 和朋友们骂了一路。等回到家，她打开小红书，整个资讯流已经被相关内容淹没，每一条都在谈10万美元的申请费。
起初她还试图寻找一些蛛丝马迹，希望能证明这对自己不会有太大影响。但看著看著，她意识到这个公告已经造成的伤害。许多小红书网友已经在紧急买机票回美国，哪怕他们将因此错过婚礼、错过手术。但当一天后白宫发言人发布澄清时，Selina 的愤怒达到顶峰：“我觉得他们就是在把我们当猴耍。”
第二天上班时，老板主动提起10万美元的新规。Selina 只能把自己对现状的理解一一解释：现在大家都还不清楚，下一个抽签季到底是不是所有人都必须缴纳10万美元，还是只要在境内提交申请就可以避免。她告诉老板，如果在境内提交可以免去申请费，她肯定会留在美国，不会出境。
截至目前，尽管白宫和美国公民及移民局（USCIS）都发布进一步说明，但 Olivia 和其他移民律师仍发现很多细节上的模糊。举例来说，现行 H-1B 持有者在9月21日之后提交的续签、更换雇主、豁免配额的申请，是否能够在海外签发新签证？许多高等教育机构、非营利性研究机构所拥有的豁免配额（Cap-exempt），是否在新政实施之后也需要缴纳10万美元？H-1B 持有者的家属签证 H-4，是否也要缴纳10万美元？入境美国时，需要向海关出示哪些文件或资讯以证明已缴纳费用？
最大的争议之一，在于10万美元的申请费是否只适用于境外申请者。H-1B 每年名额固定为 85000 个，其中 65000 属于一般配额，另有 20000 个保留给在美国取得硕士以上学位的“高学历名额”。当申请者高于配额人数，抽签决定谁能获得签证。境内与境外申请者的分别主要是程序方面：人在美国持 F-1 学生签证或其他合法身分的人，抽中 H-1B 后可直接在境内转换身分；境外申请人则需在本国完成面试，拿到签证后再入境美国。但境内与境外申请者共用同一签池。
为了厘清境内申请者究竟会不会受影响，大量网友对两份白宫公告进行了文本细读：发布于19日的行政命令，明确提及适用对象为“在美国境外的外国人”（an alien outside the United States）；但发布于21日的“H-1B问答”以及 USCIS 和美国海关与边境保护局（CBP）的指引中，都没有区分境内和境外申请者，只写了“所有H-1B新申请”（any new H-1B visa petitions）。
有网友认为一线单位的操作指引更值得相信，明年境内申请者也须缴纳10万美金。若此解读为真，新政策将严重影响赴美留学、毕业后留美工作、等待抽 H-1B 的外国人。但也有网友认为，由于不交10万美金的后果是“无法入境”，对已经在境内的申请者来说，只要申请和持有签证期间，一直不离开美国，那就不会有事。
“说实话，现在去抠法律字眼没有意义，反正解释权在白宫，到时候具体怎么执行还不是一句话的事。”另一位网友说道。
尽管存在许多不确定性，这未落地的10万美元已经让雇主们胆寒。Reddit 论坛中，有人发帖称接到高盛集团（Goldman Sachs）HR 的电话，表示将暂停赞助 H-1B 签证。这条帖子获得超过100条评论。小红书上，也有大量网友担心新政策的不确定性，会让许多美国雇主不愿意再淌 H-1B 的浑水。
9月25日，Olivia 作为主讲人出席移民权益讲座，讲座地点在加州大学旧金山分校，有近80多人线下出席。匿名提问环节，现场收集了20多个问题。讲座结束后一小时，仍有人簇拥在她身边咨询。
那天她的演讲开头是：“有些人在说，哇，这是怎么做到的，这么快就拿出了这个投影片（PPT），其实这投影片已经筹备了好几个月了。”
从学生到工作签，移民政策全面收紧
过去几个月，特朗普政府频频推出针对外国留学生、工作者的政策。4月，大约6000名F-1、M-1 学生签证和 J-1 访问学者签证持有者，其“学生及交换人员资讯系统”（SEVIS）记录遭到取消，意味居留美国的合法身份立即失效，需在规定时间内（通常为15天内）离境。
此举不仅冲击留学生，也影响那些持 OPT 工作许可的打工人。OPT（Optional Practical Training）是 F-1 学生签证的延伸，允许国际学生毕业后，能留在美国实习或工作一年，STEM 领域的毕业生可申请延长至三年。F-1 签证一旦失效，OPT 便连带失效，失去留在美国的资格。
当时全美出现超过70起国际学生起诉联邦政府的案件，多数学生获得由法院颁布的临时限制令（TRO）。面对来自全国的法律挑战，国土安全部（DHS）最终于 4 月下旬，宣布恢复所有签证持有者的 SEVIS 记录。
下一波打击直接指向中国留学生。5月28日，美国国务卿鲁比奥（Marco Rubio）宣布将“积极”（aggressively）撤销中国留学生的签证，并将加强审查来自中国和香港的留学生签证申请。国务院的公告标题写道：“新签证政策强调‘美国优先’，而不是中国。”
6月，国务院宣布日后在审理学生与访问学者签证时，将要求申请者提供社交媒体帐号，以检查“任何对美国公民、文化、政府、制度或建国原则抱有敌意的迹象”。移民律师 Olivia 了解到，贬损内容将会被截图、留档，从领事馆以特定形式上传至资料库。她的部分客户因为没有提供社交媒体帐号，导致签证延后了三个月才获得批准。
美国国务院还表示，正在制定“持续审查”机制，目的是对全美超过5500万名签证持有者进行即时监控。“我们现在真的看到、见证了前所未有的签证核查数量。”Olivia 告诉端传媒。
8月27日，国土安全部发布提案，拟取消 F-1 国际学生签证沿用多年的“身份有效期”（duration of status，即只要维持同一身份，签证持续生效）制度，改为依所参与的课程长度为限，但不得超过四年。超过年限后，每年都需要提交延期申请。国土安全部称，该政策旨在“终止国际学生签证的滥用”。若新政策实施，可能影响本科生转学，以及修业年限超过四年的博士生。
这项提案有30天的公示期，任何人都可以到公开留言版发表意见。公示期结束前两天，来自中国、今年刚从美国研究所毕业的 Jane，参加了一场由中国留学生行动网路组织的留言工作坊。该线上活动旨在帮助参加者了解政策、并协助提交留言。
截至目前，留言板上共有两万多条留言，大多为反对立场。有反对者主张来自全球的优秀学生是美国的重要资产，不应将其拒之门外；但也有一些持支持立场、内容恶搞的留言，如：“每一位非移民学生、交流学者和外国新闻媒体代表，都必须被赋予一个 MAGA 分数！如果他们的 MAGA 分数低于 100 分，必须立即被驱逐出境。”构成扣分的行为，如“参与公民不服从运动”、“抱怨美国宪法”扣100分，“每为美国政府造成10美元的花费，扣1分”。
在 Jane 提交的留言里，她写了自己作为国际学生，因这个政策而十分焦虑、寝食难安，写了她在美国五年以来，看到留学生们一开始抱著美国梦而来，抱著对言论自由的向往、对一个蓬勃发展的经济生态的期待而来，最终却因为各种政策打击铩羽而归。但直到提交了意见，她还是有点困惑，“我还是不清楚这条评论的目标对象是谁，我不知道他们想要听到什么，我不知道写什么最可能打动在读的人……或者也可能完全打动不了对方，读的人完全就不想理解我们。”
此前，Jane 已经决定未来不会留在美国，OPT 一到期就离开。
同样持 OPT 工作许可的 Selina，则不确定什么时候能离开美国。她原本其实有回中国的打算，原因是闺蜜的父亲病重，日子已进入最后的倒数。但就在她准备买机票的前一天，特朗普宣布10万美元的新政策。虽然目前她认为自己不会受新政策直接影响，却意识到此时出入境的风险骤然上升。她把想法告诉了闺蜜，对方几乎是恳求地说：“不要回来。万一真的出事，我不想因为我的事，让你回不了美国。”
“这就是软禁呀，”Selina 说道。在美国七年，她经历过两次亲人病危却无法及时到场。疫情期间，她奶奶去世，父亲也差点走掉，两次她都没法回去。
和许多人一样，这次公告让 Selina 开始思考其他选择。七年前她刚来美国上学时，为的是追求更好的教育、更多的自由。“当初追求的那些，现在看来好像也烂得差不多了。”
科技巨头与外包公司的名额战争
来自中国的 Kevin 也将在 OPT 到期后离开美国。Kevin 于2021年9月赴美求学，拿到硕士学位后，进入矽谷一间科技大厂担任软体工程师。他经历过三次 H-1B 抽签，三次都未能抽中。随著 OPT 将于明年2月到期，Kevin 留在美国的时间所剩不多了。
“对于留在美国，我的想法经历过比较大的变化。刚来这边读书的时候，大部分人会认为三年都抽不到 H-1B 的机率不高，或即使抽不到签，也有其他的解决方法。包括我在内，身边同学对毕业后留在美国工作，大多抱有比较强烈的正向期望。”Kevin 说道。
但随著第一、第二次的抽签失利，Kevin 渐渐觉得自己“时日无多”。最后一次抽签结果于今年4月公布。他回忆自己那天居家办公，但非常焦虑，完全没办法专注在工作上，“像机器人一样反复去刷收件匣，希望有新的讯息跳出来”。
到了下午，他终于等到律师事务所的邮件。得知再次未能中签，他十分沮丧；但几个月过去，他已经做好离开美国的心理准备。9月19日看到10万美元的新闻时，Kevin 的内心毫无波澜。他形容自己的心态像个“局外人”。
大量像 Kevin 一样的外国打工人，撑起了矽谷科技业的繁荣。2025年，亚马逊雇用了约1万名持 H-1B 签证的员工，为美国公司之最；微软、Meta、苹果、谷歌等科技巨头，也挤入拥有最多 H-1B 雇员的前十名。根据美国公民及移民服务局的资料，2024年获批的 H-1B 申请者中，有64%从事电脑相关（computer-related）工作。
H-1B 名额大多由科技巨头拿下，背后有制度性的原因。对公司来说，H-1B 从来不是单纯的行政程序，而是权衡人才需求与用人成本后的商业决策。
2024年1月，美国公民及移民服务局调高了申请 H-1B 所需的费用。根据美国国家政策基金会（National Foundation for American Policy）的分析，大部分公司在新的费率下，为员工提出首次 H-1B 申请时，平均花费约为9400美元，主要由律师费和加急处理费组成。并非所有公司都能够且愿意负担近1万美元的申请费。
而哪怕公司愿意出钱，也仅换得抽签资格，不能保证国际员工能顺利抽中签证、留在美国工作。由于 STEM 领域毕业生的 OPT 最多可延长至三年，能参与三次抽签；相较之下，非 STEM 毕业生仅有一次机会。每年能参与抽签的 STEM 从业者人数，自然远多于文科、商科专业的毕业生，最终导致 H-1B 成为利好科技产业的制度。
然而，抽签制度仍有其不确定性。科技产业内部，矽谷科技巨头和从印度招募人才的外包公司之间，也存在抢夺 H-1B 名额的利益冲突。这些因素都影响著每年的抽签。
2022年以前，H-1B 的中签率都高于40%。但2023年到2025年，申请人数大幅增加，中签率下滑至20-30%左右。最新一次抽签，有效登记数约为34万人，中签率近35%，但仍未回到2022年前的水平。
2023年到2025年申请人数飙升的原因，和跨国外包与人力派遣公司的“人海战术”和“作弊”有关。这些公司的员工多来自印度，透过提交极大量的申请，来增加获得的 H-1B 名额，更有公司为同一名员工提交多份申请，大规模作弊。根据彭博社分析，2023年核准的约85000张H-1B签证中，超过34000万张分给了外包和派遣公司。
重复登记的制度漏洞，源于特朗普第一任期尾声的改革。此前，为了参与抽签，雇主必须花费数千美元，聘请律师准备数百页完整申请资料。但2019年时，USCIS 提出一项改革计划，雇主只需在一个线上登记系统里提交表单并支付10美元费用，就可以参与抽签，中签后再提交完整申请。这个制度旨在为雇主省去不必要的行政程序。
尽管许多工会都发出警告，认为简化制度可能导致重复登记的漏洞，电子登记制仍于2020年实施，导致 H-1B 登记人数在接下来数年不断攀升。根据 USCIS 于2023年发布的报告，2023财年有9155位申请者，重复登记次数达5次以上，其中最多的一位一共登记了83次。
彭博社报导指出，多数利用制度漏洞、注册多家公司为同一名员工重复登记的企业，主要来自印度的外包或派遣公司。这一方面源于印度拥有庞大的说英语的IT人才，另一方面也符合使用外包服务的美国客户的利益：印度工程师通常薪资较低，且更愿意在不同据点之间调动。根据另一份彭博社报导，花旗银行（Citi）和电信公司 Verizon、AT&T，都透过外包公司聘用了大量 H-1B 员工。
当2024年的登记次数达到破纪录的76万次，其中超过40万都是重复登记，USCIS 开始整治“滥用行为”。2025年起，H-1B 登记实行“受益人中心”（beneficiary-centric）制度，每一位独立申请者只会被计算一次，无论其提交了多少笔登记。新制度让2025财年的重复登记次数下降为47000次，到了2026财年，更只有7828次。
对比五大科技巨头与五大外包公司获得的 H-1B 签证数量可见，新制度上路后确实对外包公司产生明显影响。印度外包企业获得的签证数量从2024财年的约2.4万张，大幅下滑至2025财年的约1.3万张。这无疑是科技巨头乐见的结果。
而新公布的10万美元政策，或将为科技巨头带来更多好处。
谁是值10万美元的人才？
9月19日特朗普签署命令当天，美国商务部长卢特尼克（Howard Lutnick）说道：“公司必须决定，这个人是否值得每年向政府付10万美元，或应该让这个人回国，转而聘用美国人”，“这才是移民（政策）的重点：让美国人得到雇用，并确保进来的人都是最最顶尖的人才。”（白宫已澄清10万美元为一次性费用。）
不少矽谷科技巨头都对新政策表示欢迎。Netflix 创办人哈斯汀（Reed Hastings）在X上写道：“关于 H-1B 牵涉的政治问题，我已经努力了30年。特朗普每年10万美元的税是一个很棒的解决方案。这意味著 H-1B 未来只会用于能为公司创造高价值的职位，也意味著未来不需要再抽签，高价值职位能有更高的确定性。”Nvidia 执行长黄仁勋和 OpenAI 执行长奥特曼（Sam Altman）也认为新政策能为美国吸引“最聪明的人才”。
此前，H-1B 多次成为美国政治争议的焦点。2024年年底，特朗普阵营发生内讧，MAGA 派认为授予外国人签证会减少本土劳工的工作机会，不符合“美国优先”的原则。支持H-1B的特斯拉创办人马斯克向反对者“宣战”。他指出：“我和其他重要人才之所以能够在美国，建立 SpaceX、特斯拉和其他数百家让美国强大的公司，都是因为 H-1B。”
若10万美元的新制明年上路，或将拉低整体申请人数，让负担得起高额费用、且对高阶工程师需求庞大的矽谷科技巨头，获得更多且更确定的 H-1B 名额。《纽约时报》指出，这项变革将使天秤倾向大型科技公司，并削弱新创企业的竞争力。
与此同时，外包公司也将受到严重打击。对比2024财年获得最多H-1B签证的科技巨头亚马逊和外包公司塔塔咨询服务（Tata Consultancy Services），亚马逊员工的年薪中位数约为15.3万美元，塔塔为8.4万美元。若申请费超过员工一整年的薪水，塔塔和其他外包公司提交大量申请的人海战术将不再可行。
然而，年薪需达到多少，10万美元的申请费才合理？《纽约时报》援引一位不具名经济学家的估算指出，在高薪员工能为公司带来更高价值的假设下，若H-1B 签证可让该国际员工为公司工作三年，那损益两平的年薪约为22.5万美元；若签证再延长三年，门槛则降至约11.1万美元。2024财年的 H-1B 申请者中，只有5%超过年薪22.5万的门槛。
9月24日，国土安全部进一步提议将 H-1B 抽签从“人人等值”改为“工资加权”。根据目前公示于《联邦公报》的方案，未来申请者将依薪资水准分为四个等级：最高的第四级可获4张签、第三级3张、第二级2张，而薪资最低的第一级仅有1张。该制度将有利于高薪申请者。
在湾区科技大厂担任软体工程师、经历3次 H-1B 抽签未中的 Kevin，认为新制度已经和自己无关了。Kevin 将于明年2月 OPT 到期前离开美国。技术上来说，他能够以境外申请者的身份，继续参加抽签；但他相信，自己任职的公司不会为他缴10万美元。
“现在美国的用工市场更多是供大于求，对公司来说，更低成本的方式是去招一个刚毕业的F-1签证学生，继续从事我这份工作。”他说道。
作为在美国的外国人，Kevin认为讨论 H-1B 制度是否公平对他没有太大意义。无论 H-1B 名额分配给像他一样在美国接受高等教育、薪资较高的候选人，还是印度 IT 外包产业链上、薪资更低的劳工，最终得益的都是美国公司。
“或者说，这明显就是一个非常不公平的事情，最明显的不公平是美国人可以用护照就在这边工作，但我们不可以。”他说道。作为软体工程师，在矽谷工作的薪水比全世界其他任何地方都高，“但这种结构性的不平等是全世界的问题。换个角度想，我可以在这边赚几年钱，有很好的生活体验，于我而言已经是一个很公平、很快乐的事情。”
对于即将离开美国，Kevin 说道：“心中还是蛮开心的。我没有比较传统的美国梦，想待在美国、想抽 H-1B 签证，唯一的动力就是赚钱。但如果从客观的角度来说，就是没办法继续赚钱了，那我（离开）也没有太大的遗憾。”他打算先休息一阵子，再去找份可能在上海的工作。
评论区 0