華府騷亂現場：「總統先生，你怎麼看喬治·佛洛依德？」

5月29日那天下午，美國總統特朗普在白宮玫瑰園舉行記者會，花了十分鐘念稿，宣布香港不再是「一國兩制」。在他和幕僚轉身離去的時候，下面的記者紛紛大聲呼喊：「總統先生，你怎麼看明尼蘇達的事！」（Mr. President, what about Minnesota！）

當時，非裔美國人George Floyd在明尼蘇達州因警方暴力致死的視頻已經傳遍世界各地，美國許多城市都開始了示威遊行活動。美國的政治中心華盛頓哥倫比亞特區也不例外。記者會同時，白宮外的示威者越聚越多。那天與會的記者們，未能從總統嘴裏獲得任何關於Floyd一案的評論，卻因遊行氛圍愈發緊張、保安升級，全部被困在白宮裏，聽着外面的呼號卻無事可做，直到當天深夜都沒能離開。

「Say his name, George Floyd！」（說出他的名字，喬治·佛洛依德！）白宮門前的拉斐特公園（Lafayette Park），白天是和平示威的主要據點。大量市民聚集在這裏，高舉抗議牌，呼喊口號，甚至唱歌舞蹈。除了高喊George Floyd的名字，現場的口號還有「I Can't Breathe」（我不能呼吸）、「No Justice, No Peace」（沒有正義就沒有和平）、「White Slience = Consent」（白人沉默就等於默許）。此外，人們一起舉起雙臂，對警方高呼「Don't Shoot Me」（別朝我開槍），這是人們遭到警方盤查時最常做出的動作，以表示自己並未攜帶武器，而此前有非裔美國人儘管高舉雙臂仍遭到警方槍擊。全體人更數次高呼「Take A Knee」（單膝下跪），紛紛低下身體，並要求現場的警方一同單膝下跪悼念逝者。同時，由抗議者駕駛的車隊在白宮附近的賓夕法尼亞大道駛過、搖旗、鳴笛。

端傳媒記者接連幾日加入人群，發現其中並非只有非裔，也有很多白人。但大多數都是年輕人——有穿着紅白相見背心的醫療志願者提供緊急醫療服務，還有志願者當街派水，幫助人們消緩初夏的炎熱。

連續幾個夜晚，拉斐特公園的示威都升級為暴力衝突。隨着夜幕降臨，警方的戒備也愈發森嚴。憤怒的人群越來越多，開始與警方對峙，髒話從人們嘴中冒出，肢體動作也不斷增多。5月30日夜裏，有人在示威者和警方的陣營中間點燃了煙花。隨着煙花的火光和巨響，警方開始一步一步逼近示威人群，並使用大量胡椒水驅趕。人們四處逃散，將憤怒宣泄在白宮周圍的車輛和建築，有警車被示威者打破玻璃，受損最嚴重建築有附近的酒店和里根總統基金會，玻璃窗和大門盡毀。

那天，聯邦政府出動了國民警衞隊，還有大量國土安全局、特勤局和警局的車輛在馬路上呼嘯而過，數架直升機轟鳴着，徹夜盤旋在華盛頓的上空。當天凌晨，有至少七人受傷入院。

5月30日那天，特朗普連發了好幾條推特，稱集合在白宮的示威者是「有組織的」、「專業的」「麻煩製造者」，說特勤局（Secret Service）的保護工作很棒，他坐在白宮裏看着外面的活動一點也不怕。「如果示威者敢靠前」，特朗普在推特上寫道，他將會回敬「最兇的狗和最厲害的武器」。這樣的言辭進一步刺激了人們的神經。

特朗普同時和華盛頓市長Muriel Bowser展開罵戰，稱市長不作為，沒有讓警方履行職責。「只會要錢、要援助，不讓警察幹事！」他在推特上說，這是暗示在美國肺炎疫情爆發期間，市長Bower一直表示救濟預算不足，呼籲聯邦政府給予華盛頓更多支援。目前，華盛頓是全美Covid-19檢驗陽性率最高的地方，70萬人口中有8000人確診。

面對總統的斥責，市長Bowser毫不留情地反駁：「華盛頓警察局一直都在保護這個城市和居民」，並表示不管自己是否認同示威者的行為，他們都有作為居民被政府和憲法保護的權力。

「就算總統試圖繼續割裂我們，我仍呼籲我們的城市和國家保持克制。我們的力量在和平中、在我們的聲音裏，最終體現在十一月的投票箱裏。」市長Bowser回應。她是非裔民主黨人，在2014和2018年的市長選舉中均高票當選。

美聯社引用白宮內部的信源，因擔憂示威升級，5月29日那天總統先生一度躲進了白宮地下深處的避難室——這原是為躲避核彈攻擊和恐怖襲擊所準備的場所。轉天SpaceX發射，被美媒諷為「火箭升空、白宮陷落」。

示威開始的U街和14街：首都的民權運動史

華盛頓，除了是美國聯邦政府所在地和政治外交中心之外，另一個重要的歷史身份便是在非裔美國人平權運動史中扮演的角色。這裏的非裔居民一度佔到城市總人口七成以上，並被稱為「巧克力之城」（the city of chocolate）。早在美國內戰和林肯總統發表《奴隸解放宣言》之前，華盛頓就通過國會立法禁止奴隸交易，因此吸引了大量非裔美國人前來定居，他們中大多是手藝人、小生意人和勞工。

在美國內戰結束後，華盛頓建立了霍華德大學（Howard University）。這所學校在此後一百多年裏都專注於非裔美國人的高等教育，目前有近九成的學生是非裔。諾貝爾文學獎得主Toni Morrison便是這裏英文專業的畢業生。學校還有很多法律系專才，在歷史上引領平權運動，在國會、聯邦法院中推動取消種族隔離制度。

到了上世紀六十年代，美國聯邦政府開始大規模招募人才，大量白人移居華盛頓，「巧克力之城」開始「變白」，非裔居民的生活空間逐漸被擠壓。大部分非裔居民住在距離霍華德大學不遠的U街和14街上。在1968年馬丁·路德·金遇刺之後，從U街和14街開始，憤怒的非裔居民遊行、示威，並開始縱火和劫掠，引發了華盛頓大暴動。一些老華盛頓居民對記者說，那時火光沖天，燒了幾天幾夜，滿目焦土。在後來很長一段時間，U街和14街經濟蕭條、治安不佳，是白人居民敬而遠之的地方。白人更願意住在華盛頓西北部風景宜人的卡洛拉馬（Kalorama）和伍得利公園（Woodley Park）一帶，那附近是美國副總統官邸所在地，特朗普的女兒伊萬卡、卸任總統奧巴馬、亞馬遜的老闆貝索斯也都在那裏置業，豪華的花園別墅動輒數百萬美金起價，也造成了這個城市裏白人和少數族裔的居住分化。華盛頓現在是全美人均收入最高、物價水平前五的昂貴都市，而整個華盛頓的非裔居民人口從最盛時的70%，跌落到現在不足五成。同時，以非裔美國人為主的無家可歸人士，成為目前華盛頓市政管理中最棘手的問題。

如今的U街和14街，因還殘存着過往非裔居民留下的酒吧、餐廳、劇院和地下音樂場所，成為亞文化中心，吸引獵奇的遊客前往，並逐漸士紳化。這裏房價在近十年間變得高昂，有潮牌和名品店進駐，由非裔經營的家族熱狗店也成為了大排長隊的「網紅」。只有U街和14街上極少數建築殘存的火熾痕跡，和建築外牆上各個非裔民權人士的塗鴉，告訴來來往往的人們，除了幾公里之外的華盛頓紀念碑和林肯紀念堂，這裏也還曾孕育着膚色不同但同樣改變美國歷史的民間領袖。

回到2020年的華盛頓，示威運動也是從當年的暴動中心U街開始，浩浩蕩蕩的人群從U街出發，沿着14街一路向南，最終行進至白宮門前。

埋葬的美國夢：隨種族而來的階級現狀

如同美國其他城市一樣，隨着示威的不斷升級，劫掠也相繼發生。5月31日清晨來臨時，人們發現經過一夜，華盛頓的數家商鋪遭到搶劫，包括位於市中心的名品店Hugo Boss、Gucci和位於中國城的蘋果店。白宮附近的高檔餐廳The Oval Room建築外牆上，有塗鴉寫道「有錢人不再安全」（The rich aren't safe anymore），似在發泄伴隨種族問題而來的貧富差距現狀。

端傳媒記者在示威現場與人攀談，發現人們不僅為因George Floyd遭遇警方暴力去世而憤恨，亦因在長達數月的疫情中，少數族裔的感染率遠遠高於白人而不滿——包括非裔、拉美裔在內的少數族裔，因經濟地位較低，往往缺少足夠的醫療援助，更因居住空間狹窄擁擠，沒有有效的隔離手段，進而觸發更多的社區感染；相比而言，很多白人居住在別墅或設施更好的公寓樓中，也因工作、收入優越而享受到更好的醫療服務。「白人可以坐在家裏用手機下單點吃的，我們冒着風險一戶戶去送餐。」一位非裔年輕人在5月30日的現場對記者說。

而談及George Floyd本人，讀中學時打橄欖球和籃球、想做職業運動員，沒有成功；畢業後唱嘻哈歌曲，還錄過專輯，也沒有出名；因為搶劫坐過牢，假釋後為教堂服務；單親爸爸；曾經同時做兩份工，卡車司機和餐廳保安；新型冠狀病毒疫情來了，失去工作……

他讀小學二年級時的老師Waynel Sexton在Facebook上公布了Floyd當年的英語作文，「我長大以後要當最高法院的法官。當人們說『法官閣下, 他搶了銀行』，我會說『全體請坐』。如果他沒有搶銀行，我會釋放他。我會用錘子敲桌子，大家都安靜下來。」而這樣的一個美國夢，在一個初夏的夜晚倉促結束，令許多人五味雜陳，更難想像還有多少夢想，以更不為人知的方式埋在了歷史中。

白宮附近一家頗受歡迎的餐廳Teaism也在騷亂中不幸失火，店內的傢俱陳設全部被燒燬。這家店在疫情中停業數月，原本打算在這周恢復運營。「在任何人說什麼之前，」店主Michelle Brown在推特上寫道，「Black Lives Matter.（黑人的生命是重要的）」她是一位白人女性，後來她對華盛頓本地媒體說，她可以理解示威者的心情，更為整個國家的遭遇感到悲傷，自己的損失就交給保險公司處理。

為了不讓事態進一步升級，市長Bowser宣布華盛頓在5月31日晚11點開始宵禁。但事與願違。當天下午，記者在白宮門前觀察到的人數比前日多出數倍，有近千人，人們的情緒也更加激昂。更大範圍的衝突在同一天晚上爆發，縱火、搶劫、槍擊……華盛頓人幾乎徹夜未眠，刺耳的警笛聲劃破黑夜，數架直升機不斷地在城市上空盤桓，白宮也熄滅了常年點亮的燈火。一夜過去，警方一共逮捕了88個人。

6月1日清晨，當記者再次走到U街和14街上，這裏已經是滿目狼藉，遍地玻璃殘渣，不少便利店、藥房和烈酒店都被破門而入，財產損失一空，帶有髒字的塗鴉寫滿牆。除此之外，市中心還有多個建築陷入大火，很多人受傷入院。昔日優雅的拉斐特公園現在幾乎已見不到綠色。而忙着在店鋪門前整理殘局、往門窗上釘複合板以防再次遭劫、不斷用水清洗地面上塗鴉的修理工們，仍然以有色人種居多。幾家超市都加強了警備，站在門口巡邏的保安，也都是又高又壯的非裔。

6月1日週一，一段三代非裔美國人在示威現場的對話視頻在互聯網上流傳開來。年紀最長、45歲的非裔憤怒地說，「我們不能坐視被他們殺害了，我們一直在承受這些破事！我們要開始自己的暴動！」另一位31歲的非裔反駁說，「這行不通的。總統說了，誰搶劫就朝誰開槍！」他轉身對另一位16歲的孩子說，「你現在看到的事，十年後還會發生。」

「他45歲，一腔怒火；我31歲，一腔怒火；你16歲，一腔怒火。」他聲嘶力竭地吼，「把自己置於危險當中，不是好辦法。四年前我也這麼遊行的，一點用沒有。你們年輕人去想出更好的解決辦法，因為我們沒有做到……」

在這一天，市長Bowser宣布繼續宵禁，從6月1日晚間七時——太陽還未落山就開始。但直到發稿之時，白宮之前的人群絲毫沒有散去的跡象。傍晚六點三十分左右，特朗普召開記者會，稱如果局面不能得到控制將出動軍隊；同時，白宮外面，警察向人群放出了第一波催淚彈和橡膠子彈。記者在離開白宮的路上，與停在路中央的軍車不期而遇。今晚的華盛頓，會不會是另一個不眠夜？