在生活的虛無中，化身不斷吞食的蠕蟲

去年到戲院看紀錄片《阪本龍一：Coda》。「9·11」恐怖襲擊時，阪本龍一身在紐約，當時全城哀愁，一片死靜。直到聽到一位少年在街頭唱《Yesterday》，與音樂作伴一身的阪本龍一，才發現他數天沒有聽到音樂，原來人在患難時會很自然排斥音樂這東西。

我本是貪玩的人，工作以外，每天看一部新電影，每月試一款新遊戲，但這四個多月，除了六月為趕稿而玩《RIOT》，我一直都提不起勁。這種提不起勁的狀態，以前偶爾也會發生，但這次來得特別長，人或者是會下意識抗拒娛樂的。

八月底，我很想離開香港，也懶理論文死線將近，飛到悉尼去。我本打算離開香港閉關寫文，手提電腦只有基本的Microsoft Office，沒有遊戲。但我發現人類比起抗拒娛樂，更逃避工作，於是在悉尼的我陷入一個既不工作也不找新娛樂的垃圾狀態。悉尼冬天挺冷，天黑得快。有天在酒店房間，我像喪屍漫無目的地滑動手機螢幕，發現一隻舊遊戲《Slither.io》。或者舊遊戲令我安心，於是在悉尼的日子，常常一個人拿起手機玩這隻無聊但耐玩得誇張的遊戲。每次玩，就可以甚麼也不用想，玩整個下午。

《Slither.io》是2016年的遊戲，出版時粉絲也不少，當選了Google Play 2016年「最難以抗拒遊戲」，並雄據蘋果 App Store 遊戲下載榜首位。那年，我還在打畢業後第一份全職工作，對人生規劃還有憧憬。當時哥哥也沒有從父母家搬走，我們迫在一間睡房，是他叫我下載《Slither.io》對戰。後來，哥哥搬走了，我們也沒有再對戰，遊戲還是繼續玩，每當不想用腦，就玩，玩了幾年。

簡陋的遊戲

讀小學的時候，GameBoy壞了。出街發悶，只能拿媽媽的Nokia 3310玩《貪食蛇》，一玩就是一個小時，不停撞牆死掉，又不斷重頭來過。今天回想起來，也很奇妙，明明只是一條黑白色、粗糙起格的直線，在人的腦海裡，卻變成富生命力的蟒蛇，不斷吞噬蘋果，一直伸長成長，直到碰到自己軀幹或四周障礙物而死亡。很多人第一眼看到《Slither.io》，就想起《貪食蛇》，有台灣網民直接稱呼它做《貪食蟲》，或者是它觸動了大家的童年的記憶。我也被這款遊戲牽引著，不同的是主角變成了一條蠕蟲。

站在2010年代的標準，遊戲的基本設計簡陋得過分。進入主畫面，輸入暱稱，左下角設計一下自己的蠕蟲，就可以進入遊戲。進入漆黑一片的世界，地上有很多閃閃發光的能量珠，遊戲連聲效也沒有，而且經常因網絡問題跳格，影響遊戲流暢度，很多時玩家操控的蠕蟲就這樣慘死；另外一點是系統簡單，玩家只要控制蠕蟲的移動方向，以及加速與否，遊戲沒有道具，沒有特別角色選擇，也沒有特別技能。唯一有2010年代的特色，是全球在線系統，每個遊戲世界大致有四百條蠕蟲，玩家需要和來自世界各地的蠕蟲一起爭逐地上的能量珠。能量珠可以是電腦自然生成的，可以是玩家加速時留下的，也可能是其他蠕蟲死後的屍骸。

玩家吃過能量珠，蠕蟲就會變長，愈長愈高分，這隻遊戲沒有所謂的贏家，最大動力是躋身排行榜的首十位。但競爭劇烈，排名時常轉變，所謂第一也是過眼雲煙。雖然《Slither.io》沒有贏家，但蠕蟲還是會死，只是死法不同《貪食蛇》，貪食蛇碰到自己身軀就會死亡，而《Slither.io》觸碰到其他玩家身軀、又或者墮進遊戲空間的邊界，才會死亡。蠕蟲死後會化為一團能量珠，被其他蠕蟲爭相吞食；蠕蟲先前愈肥大，留下的能量珠就愈肥美，所以愈長的蠕蟲，一方面更易撲殺對手，另一方面也會招來更多的敵人。

簡而言之，這款遊戲的玩法就是無止境地吃和避，聽起來簡易，但玩起來千變萬化。為了變長，玩家要捕獵其他蠕蟲，運用各種技巧。我自行摸索到的招式有三種。首先是變速，向一同方向遊走之時，可以突然加速，把身軀壓向對手蠕蟲的頭部，弄死對方；截擊，從其他的玩家的盲眼位，橫向地急速截擊；還有一種是環繞，較長的蠕蟲，活用身長優勢，把較細小的對手重重地圍繞至死。玩家也要利用地圖，遊戲自動生成的能量珠通常聚集中央，按我經驗，愈近中央，就愈多蠕蟲覓食，遊戲愈刺激。

簡單的遊戲

我是喜歡簡單遊戲的人，燒腦的遊戲我也會玩，很喜歡《Football Manager》、《SIM CIty》、《Grand Theft Auto》。但玩這些遊戲會消耗精力，打機就是尋快樂，只想躲懶的時候，想要安全感的時候，還是會重投《Slither.io》，不用想，在遊戲世界只管前前後後，左左右右，死了再來過，時間就燒掉了。

簡單遊戲意味著規則少，例如《Slither.io》就只是吃和避，也代表自我發揮的空間更多，遊戲如何玩，有甚麼目的，都是自己決定。打《Football Manager》時，很多東西都一早訂好，到某個日子，就要排陣比賽，比賽目的就是要贏，賽後記者會怎說，平日操練怎辦，都很格式化。我玩《Slither.io》，也是抱住要贏的心態，明明這隻遊戲就沒有贏家。於是一進入遊戲，吃掉身邊的能量珠，身體夠長了，就一股作氣湧到中央，群蟲競食，變速、截擊、環繞，無所不用其極，這種玩法很刺激，但通常很快就死，吃掉一條、兩條、三條，最後要麼是被對手截殺，又或者自己失控撞向別人而死，再不然是因為畫面跳格無故慘死。

也因為這款遊戲真的簡陋無比，《Slither.io》曾經一度被打入過我的冷宮，但我又一直沒有刪掉它。二十五歲有段時間陷入青年危機，人很抑鬱，很累，真的不想用腦，只想時間過去，又睡不著，沒有其他選擇，還是再次打開《Slither.io》，變成一條蠕蟲不斷地吃和死，死了重生，再次吃和死。死到某個地步，也自我放棄了，想起自己只想把時間花掉，又急甚麼，又有甚麼好爭奪。

我和家人的關係一直未算親密，能記得的話不多，較深刻是老媽常告訴我玩遊戲的樣子很緊張。那是因為我常常打《拳皇》，要使勁出招式，也因為我天生容易緊張，我的抑鬱和社交障礙或多或少因此而來。有次，友人偷偷拍下我打機的照片，駝了背，近視眼睛瞇起來，上身向前傾，全身繃緊得要抽搐似的，那個樣子我永遠也記得。玩《Slither.io》這隻遊戲，死得多了，我知道我不會贏，但只要我一天生存，我就不會輸，遊戲就可以一直玩下去，做一條浮游的蠕蟲，這樣想會令我放鬆和釋懷一點。

當能夠做到明鏡止水，遊戲就變得更耐玩，也開始意味到遊戲為什麼這樣簡陋。我喜歡阿仙奴，於是把蠕蟲打扮成紅白色，名字以領隊雲加命名，《Slither.io》沒有聲效配樂，我玩的時候通常就開電腦，播著Nujabes的《Aruarian Dance》，電音、爵士曲風、Hip Hop混合在一起，我選擇網民自製版本，音樂不斷重複一小時十分鐘，現實世界播放的音樂變成遊戲的配樂。我躺在床上，放軟身體，窗外的天空很黑，家中的床和漆黑的世界連結了，只要順著氣勁，慢慢飄浮就可以了，常言道「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」，不要爭奪，就不會輸。

世界第一的蠕蟲

後來，二十五歲的一晚，我不斷沿著遊戲世界的邊陲吃能量珠，一齊隨緣，我發現自己突然登頂，換言之，我成為世界第一蠕蟲。我前後聽了三遍《Aruarian Dance》，亦即是玩了至少三個半小時，那條名叫「Wenger In」的蠕蟲最後身長超過45000公分，在我打呵欠的時候，頭撞向一條小蠕蟲陣亡，玩了很久，卻死得突然，甚至來不及截圖。

三個半小時，大概是十一集《Bojack Horseman》的長度，也差不多是一整季動畫。我的碩士導師是個老牌教授，研究生第一學期，他發了我一封電郵，勸勉我用功讀書。他說合格的研究生要讀六百至八百頁英文論文，大概一週看四天，每天看十至十二小時，每小時看大概二十頁，其餘兩天用來寫作。如果把三個半小時具體量化起來，應該是要看七十頁的論文。執筆之時，我已經交了論文初稿，等待論文答辯，教授當年的話，這兩年，我完美地沒有跟從，四天加上來應該玩足四十小時，而交文時他卻語重心腸說我是好學生，寄語我走出舒適圈。

我搞不清甚麼是舒適圈，又或者離開舒適圈的意思是甚麼。人要互相競食，每年不斷生產頂級期刊文章，就能通向快樂的道路嗎？從小到大，遊戲是假的，我就是想逃避。但逃避很管用，沒有《數碼暴龍世界》，沒有《足球經理人》，沒有《Slither.io》，我不知可以逃避到甚麼地方，我或者根本活不過來。三年已過，工轉三份，碩士也快讀完一個，喜歡的人也不同，家不同了，城市也不同了。身邊的人來去如風，世事流轉，不知道命運何時把我逼迫到避無可避的角落，在此之前，若果整個《Slither.io》的漆黑世界是舒適圈，就讓我在那個虛無世界裡，化身為一條不斷浮游吞食的蠕蟲，不斷浮游。