在生活的虚无中，化身不断吞食的蠕虫

去年到戏院看纪录片《坂本龙一：Coda》。“9·11”恐怖袭击时，坂本龙一身在纽约，当时全城哀愁，一片死静。直到听到一位少年在街头唱《Yesterday》，与音乐作伴一身的坂本龙一，才发现他数天没有听到音乐，原来人在患难时会很自然排斥音乐这东西。

我本是贪玩的人，工作以外，每天看一部新电影，每月试一款新游戏，但这四个多月，除了六月为赶稿而玩《RIOT》，我一直都提不起劲。这种提不起劲的状态，以前偶尔也会发生，但这次来得特别长，人或者是会下意识抗拒娱乐的。

八月底，我很想离开香港，也懒理论文死线将近，飞到悉尼去。我本打算离开香港闭关写文，手提电脑只有基本的Microsoft Office，没有游戏。但我发现人类比起抗拒娱乐，更逃避工作，于是在悉尼的我陷入一个既不工作也不找新娱乐的垃圾状态。悉尼冬天挺冷，天黑得快。有天在酒店房间，我像丧尸漫无目的地滑动手机萤幕，发现一只旧游戏《Slither.io》。或者旧游戏令我安心，于是在悉尼的日子，常常一个人拿起手机玩这只无聊但耐玩得夸张的游戏。每次玩，就可以甚么也不用想，玩整个下午。

《Slither.io》是2016年的游戏，出版时粉丝也不少，当选了Google Play 2016年“最难以抗拒游戏”，并雄据苹果 App Store 游戏下载榜首位。那年，我还在打毕业后第一份全职工作，对人生规划还有憧憬。当时哥哥也没有从父母家搬走，我们迫在一间睡房，是他叫我下载《Slither.io》对战。后来，哥哥搬走了，我们也没有再对战，游戏还是继续玩，每当不想用脑，就玩，玩了几年。

简陋的游戏

读小学的时候，GameBoy坏了。出街发闷，只能拿妈妈的Nokia 3310玩《贪食蛇》，一玩就是一个小时，不停撞墙死掉，又不断重头来过。今天回想起来，也很奇妙，明明只是一条黑白色、粗糙起格的直线，在人的脑海里，却变成富生命力的蟒蛇，不断吞噬苹果，一直伸长成长，直到碰到自己躯干或四周障碍物而死亡。很多人第一眼看到《Slither.io》，就想起《贪食蛇》，有台湾网民直接称呼它做《贪食虫》，或者是它触动了大家的童年的记忆。我也被这款游戏牵引著，不同的是主角变成了一条蠕虫。

站在2010年代的标准，游戏的基本设计简陋得过分。进入主画面，输入暱称，左下角设计一下自己的蠕虫，就可以进入游戏。进入漆黑一片的世界，地上有很多闪闪发光的能量珠，游戏连声效也没有，而且经常因网络问题跳格，影响游戏流畅度，很多时玩家操控的蠕虫就这样惨死；另外一点是系统简单，玩家只要控制蠕虫的移动方向，以及加速与否，游戏没有道具，没有特别角色选择，也没有特别技能。唯一有2010年代的特色，是全球在线系统，每个游戏世界大致有四百条蠕虫，玩家需要和来自世界各地的蠕虫一起争逐地上的能量珠。能量珠可以是电脑自然生成的，可以是玩家加速时留下的，也可能是其他蠕虫死后的尸骸。

玩家吃过能量珠，蠕虫就会变长，愈长愈高分，这只游戏没有所谓的赢家，最大动力是跻身排行榜的首十位。但竞争剧烈，排名时常转变，所谓第一也是过眼云烟。虽然《Slither.io》没有赢家，但蠕虫还是会死，只是死法不同《贪食蛇》，贪食蛇碰到自己身躯就会死亡，而《Slither.io》触碰到其他玩家身躯、又或者堕进游戏空间的边界，才会死亡。蠕虫死后会化为一团能量珠，被其他蠕虫争相吞食；蠕虫先前愈肥大，留下的能量珠就愈肥美，所以愈长的蠕虫，一方面更易扑杀对手，另一方面也会招来更多的敌人。

简而言之，这款游戏的玩法就是无止境地吃和避，听起来简易，但玩起来千变万化。为了变长，玩家要捕猎其他蠕虫，运用各种技巧。我自行摸索到的招式有三种。首先是变速，向一同方向游走之时，可以突然加速，把身躯压向对手蠕虫的头部，弄死对方；截击，从其他的玩家的盲眼位，横向地急速截击；还有一种是环绕，较长的蠕虫，活用身长优势，把较细小的对手重重地围绕至死。玩家也要利用地图，游戏自动生成的能量珠通常聚集中央，按我经验，愈近中央，就愈多蠕虫觅食，游戏愈刺激。

简单的游戏

我是喜欢简单游戏的人，烧脑的游戏我也会玩，很喜欢《Football Manager》、《SIM CIty》、《Grand Theft Auto》。但玩这些游戏会消耗精力，打机就是寻快乐，只想躲懒的时候，想要安全感的时候，还是会重投《Slither.io》，不用想，在游戏世界只管前前后后，左左右右，死了再来过，时间就烧掉了。

简单游戏意味著规则少，例如《Slither.io》就只是吃和避，也代表自我发挥的空间更多，游戏如何玩，有甚么目的，都是自己决定。打《Football Manager》时，很多东西都一早订好，到某个日子，就要排阵比赛，比赛目的就是要赢，赛后记者会怎说，平日操练怎办，都很格式化。我玩《Slither.io》，也是抱住要赢的心态，明明这只游戏就没有赢家。于是一进入游戏，吃掉身边的能量珠，身体够长了，就一股作气涌到中央，群虫竞食，变速、截击、环绕，无所不用其极，这种玩法很刺激，但通常很快就死，吃掉一条、两条、三条，最后要么是被对手截杀，又或者自己失控撞向别人而死，再不然是因为画面跳格无故惨死。

也因为这款游戏真的简陋无比，《Slither.io》曾经一度被打入过我的冷宫，但我又一直没有删掉它。二十五岁有段时间陷入青年危机，人很抑郁，很累，真的不想用脑，只想时间过去，又睡不著，没有其他选择，还是再次打开《Slither.io》，变成一条蠕虫不断地吃和死，死了重生，再次吃和死。死到某个地步，也自我放弃了，想起自己只想把时间花掉，又急甚么，又有甚么好争夺。

我和家人的关系一直未算亲密，能记得的话不多，较深刻是老妈常告诉我玩游戏的样子很紧张。那是因为我常常打《拳皇》，要使劲出招式，也因为我天生容易紧张，我的抑郁和社交障碍或多或少因此而来。有次，友人偷偷拍下我打机的照片，驼了背，近视眼睛瞇起来，上身向前倾，全身绷紧得要抽搐似的，那个样子我永远也记得。玩《Slither.io》这只游戏，死得多了，我知道我不会赢，但只要我一天生存，我就不会输，游戏就可以一直玩下去，做一条浮游的蠕虫，这样想会令我放松和释怀一点。

当能够做到明镜止水，游戏就变得更耐玩，也开始意味到游戏为什么这样简陋。我喜欢阿仙奴，于是把蠕虫打扮成红白色，名字以领队云加命名，《Slither.io》没有声效配乐，我玩的时候通常就开电脑，播著Nujabes的《Aruarian Dance》，电音、爵士曲风、Hip Hop混合在一起，我选择网民自制版本，音乐不断重复一小时十分钟，现实世界播放的音乐变成游戏的配乐。我躺在床上，放软身体，窗外的天空很黑，家中的床和漆黑的世界连结了，只要顺著气劲，慢慢飘浮就可以了，常言道“夫唯不争，故天下莫能与之争”，不要争夺，就不会输。

世界第一的蠕虫

后来，二十五岁的一晚，我不断沿著游戏世界的边陲吃能量珠，一齐随缘，我发现自己突然登顶，换言之，我成为世界第一蠕虫。我前后听了三遍《Aruarian Dance》，亦即是玩了至少三个半小时，那条名叫“Wenger In”的蠕虫最后身长超过45000公分，在我打呵欠的时候，头撞向一条小蠕虫阵亡，玩了很久，却死得突然，甚至来不及截图。

三个半小时，大概是十一集《Bojack Horseman》的长度，也差不多是一整季动画。我的硕士导师是个老牌教授，研究生第一学期，他发了我一封电邮，劝勉我用功读书。他说合格的研究生要读六百至八百页英文论文，大概一周看四天，每天看十至十二小时，每小时看大概二十页，其余两天用来写作。如果把三个半小时具体量化起来，应该是要看七十页的论文。执笔之时，我已经交了论文初稿，等待论文答辩，教授当年的话，这两年，我完美地没有跟从，四天加上来应该玩足四十小时，而交文时他却语重心肠说我是好学生，寄语我走出舒适圈。

我搞不清甚么是舒适圈，又或者离开舒适圈的意思是甚么。人要互相竞食，每年不断生产顶级期刊文章，就能通向快乐的道路吗？从小到大，游戏是假的，我就是想逃避。但逃避很管用，没有《数码宝贝世界》，没有《足球经理人》，没有《Slither.io》，我不知可以逃避到甚么地方，我或者根本活不过来。三年已过，工转三份，硕士也快读完一个，喜欢的人也不同，家不同了，城市也不同了。身边的人来去如风，世事流转，不知道命运何时把我逼迫到避无可避的角落，在此之前，若果整个《Slither.io》的漆黑世界是舒适圈，就让我在那个虚无世界里，化身为一条不断浮游吞食的蠕虫，不断浮游。