漫威電影是電影嗎？電影將會變成什麼樣？

近日，美國著名導演 Martin Scorsese（馬田·史高西斯／馬丁·史柯西斯／馬丁·斯科塞斯） 在接受《Empire》雜誌專訪時說的一句話在影壇掀起了軒然大波。在聊到漫威電影的時候，Scorsese 直言道：「漫威電影不能稱為電影（cinema），更像是主題公園的產物。我曾試著去看漫威電影，但是看不下去，我覺得那不是電影。雖然漫威電影製作精良，演員很用心，但還是很像在主題公園看的影像。電影應該是演員努力去傳達內心真情實感的作品。」這一次的爭論並沒有像往常那樣在幾天後悄然結束，而是隨著漫威一眾主創的辯護在互聯網平台持續升溫。而 Scorsese 也絲毫沒有退讓的意思，日前攜《The Irishman》出席倫敦電影節的他再次重申了態度：「電影院已經變成了主題公園，對於那些喜歡這類型電影的觀眾來說這當然是好事，但對我來說不是，那不是我做的東西。但是他們創造出來的另一種觀眾會認為電影就是這樣。」Martin Scorsese 堅持認為，電影院不應該被漫威入侵，「我們需要前進的電影，需要展現敘事的作品。」

顯然 Scorsese 與漫威之爭還會延續下去，並成為電影媒介屬性持續已久的身份和地位之爭的一部分，但其實這也並不是一件新鮮事。很多中文媒體在報道 Scorsese 的言論時，特意標注出了他說的單詞是「cinema」，以強調英文原意的特殊性。實際上，在英文中有很多詞可以用來表達電影的意思，例如常見的「movie」、「film」，以及不常見的「cinema」、「motion picture」、「feature」等等，這些詞在中文里都被統一翻譯成電影，但是在含義上有一些略微的不同。另一位大導演 Steven Spielberg（史提芬·史匹堡／史蒂芬·史匹柏／史蒂文·斯皮爾伯格）就曾經在採訪中甄別過「movie」和「film」的區別，他認為 movie 就是大家更為熟知更加喜愛的爆米花電影，其主要的屬性在於娛樂性和商業性，更接近於一種商品。而 film 則可以被認為是那種更加嚴肅更有藝術性的電影。所以在 Spielberg 自己的理解中，像他的 Indiana Jones （奪寶奇兵／印第安那瓊斯）系列、Jurassic Park （侏羅紀公園）系列等影片就屬於「movie」，而《Schindler’s List》（舒特拉的名單／辛德勒名單）《Saving Private Ryan》（雷霆救兵／拯救大兵瑞恩／搶救雷恩大兵）就毫無疑問屬於「film」了。到了 Scorsese 這邊，「cinema」就約等於 Spielberg 的「film」，他所有的電影應該都在這個範疇內，而漫威大概也還是當代「movie」的代表了。

儘管這兩位在自己的作品都能證明他們觀點的自洽，但是以此為論據攻擊甚至歧視商業電影，目前看來還是站不住腳的。首先在英文中，所有表達電影含義的詞所代表的本意都是差不多的，而兩位導演的分類實際上也還是一家之言。如果硬要辨析的話，「movie」就是「motion picture」（移動影像）的俚語縮寫，而「film」的本意是膠片，是「motion picture」的媒介載體，「cinema」則來源於法語，本意還是指「motion picture」。因此，過分強調 Scorsese 用的詞不是 movie 而是 cinema，多多少少有混淆視聽的嫌疑。

除去文辭外，回到電影本體的角度，Scorsese 的指責也有待商榷。從一百二十多年前電影誕生到現在，關於什麼是電影，什麼不是電影的爭論一直沒有停止，而電影自身與創作者們也在通過媒介或技術不斷發生著變化。George Lucas（喬治·盧卡斯／佐治·魯卡斯）、Francis Ford Coppola（弗朗西斯·福特·科波拉／法蘭斯·哥普拉／法蘭西斯·柯波拉）、Steven Spielberg 和 Martin Scorsese 目前被公認為80年代的新好萊塢／荷里活四傑，但他們在當時嶄露頭角的時候同樣也被以 Jean-Luc Godard（尚盧·高達／戈達爾）為首的一批電影人罵的狗血噴頭，也認為他們拍出來的東西不是電影。當然這是舊事，可是現在 Scorsese 的姿態恰恰和當時對他惡語相加的「老派」電影人影評人一樣，很難不讓人有些唏噓。至於 Scorsese 堅持認為的電影一定要承擔敘事的指責，在影史層面也很難站住腳跟。真正意義上的敘事電影（Narrative Feature Film）還是1906年才出現的《The Story of the Kelly Gang》（凱利幫傳奇／凱利邦的故事），距離1895年電影誕生已經過去了十一年。但是這期間包括盧米埃兄弟、愛迪生在內的影人作品《火車進站》、《工廠大門》等同樣也都是影史經典，有著重要的意義和價值。敘事與否在主流觀點中不能被當做是判斷電影身份的標準，否則電影的出生年份應該後延十一年。

此外，儘管漫威有著被認為只是碎片式的彩蛋信息拼貼，外加流水線式的創作的問題，但《復仇者聯盟4：終局之戰》還是以27.9億美元的成績在今年創造了新的全球票房紀錄，這對於整個電影產業來說都是一件大事。近兩年里全世界都出現了觀影人次降低影院衰退的問題，《復聯4》的成功還是為整個產業注入了一劑強心劑，讓情況暫時變得沒有那麼糟糕。而商業電影同樣也承擔著這樣一個職責，讓電影行業有利可圖，才能進而為另一些電影在技術和藝術上的探索提供支持。嚴肅的藝術電影固然是文化瑰寶，但這也並不意味著商業電影就要低他一頭。作為兩類平等的文化產品，Scorsese 對於「主題公園影像」的輕薄，從某種程度上也會冒犯他所捍衛的「電影」。

但是 Martin Scorsese 的擔憂也不無道理，漫威確實在肆意入侵著電影行業。其背後的靠山迪士尼已經儼然成為好萊塢／荷里活乃至世界電影領域的霸主，壟斷著大部分的電影市場，當然也掌控著大部分的觀影人次。實際上，Scorsese 的言論剛剛發出，推特上就以《復聯4》里滅霸對猩紅女巫的一句台詞做了表情包表達出他們對 Scorsese 的嘲諷：「我都不知道你是誰。（I don’t even know who you are. ）」作為一名觀眾，若是真的沒聽過 Martin Scorsese，沒看過他的電影，不得不說是一種損失一種遺憾，但放在現在這個環境里可能還挺理所當然的，實際上筆者在電影學院的同學就有人不知道 Scorsese 是誰。當然，現在還有觀眾沒看過沒聽過漫威就真的不太可能了，而作為迪士尼最得意的王牌，通過十一年的佈局漫威確實創造和改變出了一批「新觀眾」，最顯著的就是觀眾們現在樂於在影片結束後等字幕放完看彩蛋。不過需要依靠彩蛋來完成敘事和鋪墊，對於漫畫來說稀松平常，但從電影的角度看確實是敘事的一種失敗。

與此同時，在漫威開創性的IP與宇宙思路相結合的影響下，整個商業片市場都掉進了IP的深坑中，近幾年來賣座的商業片幾乎全都是IP或系列續集或某個宇宙成員（現在還主要是MCU漫威電影宇宙），原創作品少之又少。在今年，目前北美市場前十中唯一一部原創作品是票房排名第九位的《US》，但可以預見的是在接下來的《Frozen 2》和《Star Wars 9》上映後，票房前十將沒有一部原創電影的位置。純商業片如此，更有藝術性的電影空間也越來越小。奧斯卡學院獎儘管一直以來評價褒貶不一，但依舊是一個可靠的標桿指引，為觀眾選出藝術性和商業性兼顧的佳片。而縱觀歷年來奧斯卡最佳影片的票房排名，我們可以看到排名前十五的上榜影片中離現在最近的一部還是2012年的《Argo》。這部電影在當年擊敗李安《少年派的奇幻漂流》獲得最佳本身就爭議連連，實際上它對於學院獎來說也算是商業性較高的作品了。但自此之後，奧斯卡的標桿也開始逐漸失效了，儘管原因可以歸結為評委們口味的變化，但從另一個角度看願意接受奧斯卡的指引，去觀看每年最佳電影的觀眾數量也在減少。2014年 Clint Eastwood（克林特·伊斯特伍德／奇連·伊士活／克林·伊斯威特）執導的《American Sniper》以3.5億美元的成績，擊敗了《Hunger Games 3》和《Guardians of the Galaxy》成為當年的北美票房冠軍，現在回過頭來看這是一次奇跡般的逆襲，但同樣也是漫威正式崛起之前，嚴肅電影在市場上的絕唱了。

有資源的藝術電影亦如此，更小眾的獨立文藝片領域更是會遭遇「入侵」。在今年歐洲三大電影節中，除去柏林依舊「保守」地將金獅頒給一部獨立小體量文藝片《Synonymes》（同義詞／字旅巴黎／出走巴黎）外，康城和威尼斯的最高獎《Parasite》（寄生蟲／寄生上流／上流寄生族）與《小丑》都多多少少有明顯類型片商業片元素的進入，因此也有人總結說前者是用商業片的方式拍文藝片，而後者則是用文藝片的方式拍商業片。這兩部討巧的影片目前看來都會得到相當不錯的票房成績，但是對於那些非常需要電影節支持才會受到關注的影片來說，像《小丑》這樣的電影還是有侵佔資源的嫌疑，就像今年威尼斯後半程鴉雀無聲，越來越多的缺乏商業屬性的獨立文藝片不再會得到關注，最後也失去了製作的價值和意義。儘管這看起來和漫威、迪士尼沒有直接關係，但也可以理解為以前商業片和領域的創作者、製作者們的空間被漫威擠壓，他們只能選擇向隔壁領域進軍，去進一步擠壓更脆弱的獨立電影人的生存空間。很不幸的是，目前看來以歐洲三大為首的電影節淪陷，可能也只是時間問題，威尼斯在近幾年的投誠將不再是孤例。因此，從 Martin Scorsese 維護的那一種讓他成名成功的電影的角度看，漫威的入侵確實是一件非常值得擔憂的事情。

有趣的是，這也並不是今年的第一次有名導討論電影的身份問題。在奧斯卡頒獎禮結束後不久，Spielberg 就「Netflix 在奧斯卡學院獎的評選中，可以和院線電影得到同等待遇」這個設定表達出了強烈的不滿。他之前就曾表示，Netflix 的電影只能算作網劇，更應該去參選艾美獎而非奧斯卡。儘管沒有直說，他的態度也表明瞭對於 Netflix 出品的電影不能算作電影的態度。這樣的指控雖然原因看似和 Scorsese 不同，但實質上都是對於電影身份的質疑。實際上，在目前電影行業中最被關注也最受非議的，還不是一家獨大的迪士尼和旗下的漫威，而仍然是流媒體玩家 Netflix。這家公司在今年進入了一個非常重要的階段，之前《羅馬》在奧斯卡最佳影片上鎩羽而歸，今年的 Netflix 又帶著一眾優質作品正在衝擊新的一年頒獎季。同時，包括迪士尼的 Disney+在內的一眾全新流媒體玩家也即將入局參與競爭，大家都在期待著鹿死誰手。Martin Scorsese 在這個時候拋出針對漫威的言論，一面讓人敬佩其直言不諱的勇氣和底氣，另一面又讓人懷疑其背後的真正動機，特別是在知曉他的新作《The Irishman》完全是由 Netflix 投資製作和負責發行之後。這部長達三個半小時，由Robert De Niro（羅伯特·德尼羅／羅拔·迪尼路／勞勃·狄尼洛）、Al Pacino（阿爾·帕西諾／阿爾·柏仙奴）和 Joe Pesci（喬·佩西／祖·柏斯／喬·派西）三位老戲骨領銜的史詩巨作，在紐約電影節登場後爛番茄新鮮度高達100%，Metacritic 也給出了94的高分，顯然是 Netflix 今年在頒獎季的王牌。

因此，從這個角度看不管社交媒體上討論得多麼熱烈，「漫威是不是電影」這個無法相互說服的問題，終究還是歸結到了 Netflix 和迪士尼的對抗中，否則以 Scorsese 在影壇的聲望和地位，完全不需要去「碰瓷」漫威引發爭論，畢竟本身就是兩條不搭界的船。如果說這樣的猜測有點陰謀論，那麼另一位同樣地位導演的情況也能進行側面印證：Steven Spielberg 在明確表達了自己對於 Netflix 的輕薄態度不久後，就在蘋果的發佈會上作為主角的身份領銜發佈了蘋果的全新流媒體平台 Apple TV+，這又恰恰是蘋果針對 Netflix 的一招棋，若不是想組合拳連續發難，Spielberg 也完全沒必要在今年頒獎後才提出異議。而 Scorsese 在目前Netflix勢頭最旺，同時 Disney+上線的前夕突然發表並不是很站得住腳且和他地位不相符的言論，看作是 Netflix 公關反擊的一部分就說得過去了。

針對「漫威的電影身份」討論，顯然在短時間內不會停止也不會有答案，但電影應該是什麼會是什麼，也不是哪一個人可以輕易斷言的。Martin Scorsese 到底是「曾經年輕的屠龍者終究變成了惡龍」，還是「年老的屠龍者又遇到了新的惡龍」，同樣見仁見智。但可以確定的是，這一場爭論背後戰爭的意義之重大，將會對電影產業產生最直接的影響。電影在接下來會變成什麼樣，可能會在近幾年出現一個更加清晰的脈絡，而觀眾目前能做的可能也只有緬懷逝去的舊時代，並期望一下新時代不要變得更壞了。

凌翔宇，紐約大學電影研究在讀，研究方向與興趣為文化分析產業觀察，目標是成為全能型電影人。