銅鑼灣，鬧市裡，唐樓上，一座私人圖書館

周日午後，銅鑼灣鬧市一棟唐樓四樓傳出詩作的朗讀聲，四層樓高度恰好濾走樓下的城市聲音：  

你們一一離開的時候都是夏季
懵懂的清晨，慵懶的下午
有一通電話、一則消息
我們來守候，你們就離去

這是場詩人沙龍，主題是「給逝者的詩」。年輕詩人吳詠彤朗讀著自己的新作，一室暖和燈光與二手書將十數個讀者包圍，時間凝在詩詞之間。

另一種「遺願」

「這裏也努力捉住逝去的東西」，圖書館管理員楊津向讀者解說「打書釘」緣起。

「這圖書館是司徒薇的『遺願』，出家其實是前面人生結束，你可以當她已經死了！」，楊津半開玩笑道。司徒薇是港大比較文學系教授，她於2017年放下塵世包袱出家修佛，老師的「遺願」由學生執行，「遺產」就是老師廿多年學術生涯埋首讀過的書。楊津是司徒薇任教的最後一名研究生，現時是圖書館管理員，每周有五天，他從中午12時至晚上7時，守著這裡。

司徒薇在2015、16年萌生出家之念，萬般帶不走，「出家要捨棄身外物，其實佢的物品多數都丟了，或者送比人」，楊津說。過萬本藏書是司徒薇三十年學術生涯的書單，這些書給予她養份，透過她注入香港文化界及比較文學系。當然送去大學圖書館是一種選擇，但會從「物理上」拆散整批書，一批書是有機體，拆散了，靈魂亦會消失，保留整批書是司徒薇及學生的共識。

2017年年中，司徒薇和伴侶嶺南大學文化研究系副教授陳允中，正式離開紅塵，潛心修佛，楊津和另外6名與司徒薇相熟的學生，始實行她的「遺願」。他們接收了司徒薇、陳允中及浸會大學地理系教授鄧永成，三位退休教授留下的逾萬本學術研究書籍，至2018年9月落戶銅鑼灣恩平道一棟唐樓四樓單位，取名「打書釘」，開始裝修及選書。

人文學者於社會

司徒薇和陳允中於2000年初從美國回到香港並積極參與社運：2004年起加入監察西九龍文化區發展、2006、2007年保衛天星及皇后碼頭、2009年反對興建高鐵、支援菜園村重建，以至2014年「佔領運動」，都可以見到他倆的身影，司徒薇及陳允中被傳媒稱為「革命教授」及「社運軍師」。

司徒薇既是學者又是社運人物，她將學術帶入社運，再將經歷帶進課室，菜園村重建時她和陳允中遷入附近鄉村生活，「她經常將社運經驗或學到的事融入課堂，例如教學生如何理解「空間」，用上菜園村及菜園新村作例，這讓我們知道她（提倡）的理論是可操作的」，楊津回憶道。

社運中深刻面對各種社會問題，她曾以新自由主義理解香港社會問題，新自由主義在經濟上倡「小政府，大市場」，主張政府應減少對商業行為和財產權的管制，然而以學術理論剖析社會，始終未能成為她內心的錨，2014年雨傘運動挫敗成為她學佛的契機。

「如果我把新自由主義的邏輯往前推，（想像）現實如果跟著這邏輯走會變成甚麼樣子，我真的不想活。所以一定要找另外一套價值、另外一套方法，（相信佛教）是這樣逼出來」，司徒薇在2017年3月曾解釋她接觸及學佛的因由，2014年在雨傘運動中，過萬學生參與這場「硬仗」令她心痛及迷失，「(當時）我心裡面很急要找一個方法，很急要找個方向（去排解），但我讀的所有書都用不著」，形容學佛讓她「多一雙眼睛」去看及思考事情。

2017年年中，老師潛心學佛，徒弟們就成了「遺囑執行人」，他們決定以私人圖書館模式經營，取名「打書釘」，粵語意指讀者在書店只看不買；英文名為「Nose In The Books」，是形容一個人埋首看書的諺語、館內常見的風景，也是老師低頭讀書，深耕細作「做學問」的意象。

學者的書房

「打書釘」內櫳空間不過800呎，開放式設計，一排排棕色書架放貼牆兩邊，中空位置放著墨綠色絨毛梳化、幾張木椅，最多不過空納十來人，仿如英式書房。

比較文學講求知識融匯貫通，文學、歷史、哲學、社會學理論可互為引用，將不同理論對照及實踐是重要一環，「這裡的書由司徒薇教授及我們挑選，反映教授本身的思想，經過不同經歷後，她揀了甚麼書是有一個系統，代表香港比較文學的系統，也有她對學派的氧氣⋯⋯你看一些香港研究的書，會提及哲學、女性主義理論，你可以對照，以理論理解香港文學；透過互相對照，就可以吸收到教授的理路、當中發展出來的事，放大學圖書館，書被打散，就難有這效果」。

排列書籍方式脫離一般圖書館邏輯，一入門口的書櫃上，擺放著女性主義、性別研究書籍，敘述角度涵蓋中西。

香港公共圖書館按圖書類別，由000號總類至900號美術及遊藝順序放書；部分館藏較多、較難上架的書籍，自成一角。「打書釘」成員從過萬藏書選出約8000本，當中六、七成都是司徒薇的藏書，排列書籍方式脫離一般圖書館邏輯，一入門口擺放著女性主義、性別研究書籍，敘述角度涵蓋中西，由中國近現代著名教育史學家陳東原所著的《中國婦女生活史》、法國著名符號學家Julia Kristeva所著的About Chinese Women，至香港同志先驅小明雄所著，同志粉紅三角出版社於1984年發行的初版《中國同性愛史錄》都有。

「女性主義的書是大家比較容易看得明，是一個比較容易理解及切入的文化理論」，女性主義也是司徒薇大學本科時期的研究重心，楊津解釋道。

館內亦有電影研究、哲學，中國、亞洲、殖民地、台灣及香港研究等書籍，當中以香港歷史、社會問題、城市研究、本土文化書籍，如公屋政策、六七暴動；保育、本土論述、社運研究佔比最多，無論是1991年中大學生會出版的《八九中國民運資料冊》，或已停刊香港社會文化評論期刊《基進論壇》都有收藏，看得出司徒薇和陳允中過去15年，教書之餘亦積極關注社會議題。

藏書散發司徒薇的氣息，書內頁有大量眉批、鉛筆畫的重點及字條貼，文化評論家周蕾著作被司徒翻了又翻，便條寫著：「她是我港大學長，現任教於美國，此書91年於美發行轟動多年」；另一頁，周蕾正引用美國漢學家林培瑞理論，解說鴛鴦蝴蝶派小說定位，司徒用鉛筆工整筆觸下注：「文化評論介入大多如此」。

一間既私人又私密的圖書館，如何吸引公眾呢？楊津也坦認，這裡的藏書未必全面，「如果你去問其他學系教授，例如中大哲學系教授，他也會對這裡的書有一些取捨，會覺得有些一定要有的書這裡沒有，但對於我們來說，這裡代表著司徒薇教授的理路」。楊津指，這些正是這批書的精萃，也促使他們決定以私人圖書館形式經營，讀者可追蹤她的思路，也可寫下自己的字條及意見。

「打書釘」隱身於熙來攘往的鬧市裡的唐樓四樓，沒有人流。它向公眾開放，但不是大開中門，懂得來的人是願者上釣。

佛系經營，願者上釣

「打書釘」位處恩平道一棟唐樓四樓，在第一、二層，是能夠「賺錢」的商店，包括髮型屋、足底按摩店、美甲店，和其他隱身鬧市做「賠本生意」樓上書店一樣，「打書釘」藏在幾乎沒人流的高層，內櫳有兩扇窗，其中一扇面向恩平道珠寶鐘錶名店，從四樓望下去仍隱約看到櫥窗銀光閃閃，3400呎鋪位每月租金110萬元；另一扇向著啟超道的國際連鎖內衣品牌，佔地5萬呎，每月租金700萬。能隱身鬧市的唯一原因是得到業主認同，業主認同他們私人辦圖書館理念，也認為學生們對司徒薇的尊重是可貴，故以特惠租金給予他們使用近800呎單位。

與香港其餘兩間私人圖書館：收藏中國古籍及文化書籍的承真樓，及收藏孫中山相關典藏的中山圖書館不同，現時「打書釘」免費向公眾開放，到訪前無需預約。這裡行會員制，現時有約60名會員，會員可在開館時間上來看書，入會會費三百港元，退會全數歸還。  每月經營開支約4、5萬，靠約四十名支持者每月定額捐款，同時租出場地予獨立歌手、創作人及文化機構辦活動，增加收入，周日「打書釘」推廣沙龍文化，與詩刊合作舉行詩會，年輕詩人、獨立歌手、劇作家、劇評家、小眾電影自此有多個人文沙龍空間。

每天只開放七小時，既沒有流行文學及旅行書，又沒有小食出售，他們執意做發一場注定賠本的夢，也有支持他們追夢的人。「我們不特別想每日都有很多人上來，一方面是這裡不能容納太多人，加上這裡藏書也不是適合所有人看⋯⋯你可以說（部分安排）用來嚇走想上來做功課的學生⋯⋯用佛系一點的說法就是，隨緣吧」，楊津道。