铜锣湾，闹市里，唐楼上，一座私人图书馆

周日午后，铜锣湾闹市一栋唐楼四楼传出诗作的朗读声，四层楼高度恰好滤走楼下的城市声音：  

你们一一离开的时候都是夏季
懵懂的清晨，慵懒的下午
有一通电话、一则消息
我们来守候，你们就离去

这是场诗人沙龙，主题是“给逝者的诗”。年轻诗人吴咏彤朗读著自己的新作，一室暖和灯光与二手书将十数个读者包围，时间凝在诗词之间。

另一种“遗愿”

“这里也努力捉住逝去的东西”，图书馆管理员杨津向读者解说“打书钉”缘起。

“这图书馆是司徒薇的‘遗愿’，出家其实是前面人生结束，你可以当她已经死了！”，杨津半开玩笑道。司徒薇是港大比较文学系教授，她于2017年放下尘世包袱出家修佛，老师的“遗愿”由学生执行，“遗产”就是老师廿多年学术生涯埋首读过的书。杨津是司徒薇任教的最后一名研究生，现时是图书馆管理员，每周有五天，他从中午12时至晚上7时，守著这里。

司徒薇在2015、16年萌生出家之念，万般带不走，“出家要舍弃身外物，其实佢的物品多数都丢了，或者送比人”，杨津说。过万本藏书是司徒薇三十年学术生涯的书单，这些书给予她养份，透过她注入香港文化界及比较文学系。当然送去大学图书馆是一种选择，但会从“物理上”拆散整批书，一批书是有机体，拆散了，灵魂亦会消失，保留整批书是司徒薇及学生的共识。

2017年年中，司徒薇和伴侣岭南大学文化研究系副教授陈允中，正式离开红尘，潜心修佛，杨津和另外6名与司徒薇相熟的学生，始实行她的“遗愿”。他们接收了司徒薇、陈允中及浸会大学地理系教授邓永成，三位退休教授留下的逾万本学术研究书籍，至2018年9月落户铜锣湾恩平道一栋唐楼四楼单位，取名“打书钉”，开始装修及选书。

人文学者于社会

司徒薇和陈允中于2000年初从美国回到香港并积极参与社运：2004年起加入监察西九龙文化区发展、2006、2007年保卫天星及皇后码头、2009年反对兴建高铁、支援菜园村重建，以至2014年“占领运动”，都可以见到他俩的身影，司徒薇及陈允中被传媒称为“革命教授”及“社运军师”。

司徒薇既是学者又是社运人物，她将学术带入社运，再将经历带进课室，菜园村重建时她和陈允中迁入附近乡村生活，“她经常将社运经验或学到的事融入课堂，例如教学生如何理解“空间”，用上菜园村及菜园新村作例，这让我们知道她（提倡）的理论是可操作的”，杨津回忆道。

社运中深刻面对各种社会问题，她曾以新自由主义理解香港社会问题，新自由主义在经济上倡“小政府，大市场”，主张政府应减少对商业行为和财产权的管制，然而以学术理论剖析社会，始终未能成为她内心的锚，2014年雨伞运动挫败成为她学佛的契机。

“如果我把新自由主义的逻辑往前推，（想像）现实如果跟著这逻辑走会变成甚么样子，我真的不想活。所以一定要找另外一套价值、另外一套方法，（相信佛教）是这样逼出来”，司徒薇在2017年3月曾解释她接触及学佛的因由，2014年在雨伞运动中，过万学生参与这场“硬仗”令她心痛及迷失，“(当时）我心里面很急要找一个方法，很急要找个方向（去排解），但我读的所有书都用不著”，形容学佛让她“多一双眼睛”去看及思考事情。

2017年年中，老师潜心学佛，徒弟们就成了“遗嘱执行人”，他们决定以私人图书馆模式经营，取名“打书钉”，粤语意指读者在书店只看不买；英文名为“Nose In The Books”，是形容一个人埋首看书的谚语、馆内常见的风景，也是老师低头读书，深耕细作“做学问”的意象。

学者的书房

“打书钉”内栊空间不过800呎，开放式设计，一排排棕色书架放贴墙两边，中空位置放著墨绿色绒毛梳化、几张木椅，最多不过空纳十来人，仿如英式书房。

比较文学讲求知识融汇贯通，文学、历史、哲学、社会学理论可互为引用，将不同理论对照及实践是重要一环，“这里的书由司徒薇教授及我们挑选，反映教授本身的思想，经过不同经历后，她拣了甚么书是有一个系统，代表香港比较文学的系统，也有她对学派的氧气⋯⋯你看一些香港研究的书，会提及哲学、女性主义理论，你可以对照，以理论理解香港文学；透过互相对照，就可以吸收到教授的理路、当中发展出来的事，放大学图书馆，书被打散，就难有这效果”。

排列书籍方式脱离一般图书馆逻辑，一入门口的书柜上，摆放著女性主义、性别研究书籍，叙述角度涵盖中西。

香港公共图书馆按图书类别，由000号总类至900号美术及游艺顺序放书；部分馆藏较多、较难上架的书籍，自成一角。“打书钉”成员从过万藏书选出约8000本，当中六、七成都是司徒薇的藏书，排列书籍方式脱离一般图书馆逻辑，一入门口摆放著女性主义、性别研究书籍，叙述角度涵盖中西，由中国近现代著名教育史学家陈东原所著的《中国妇女生活史》、法国著名符号学家Julia Kristeva所著的About Chinese Women，至香港同志先驱小明雄所著，同志粉红三角出版社于1984年发行的初版《中国同性爱史录》都有。

“女性主义的书是大家比较容易看得明，是一个比较容易理解及切入的文化理论”，女性主义也是司徒薇大学本科时期的研究重心，杨津解释道。

馆内亦有电影研究、哲学，中国、亚洲、殖民地、台湾及香港研究等书籍，当中以香港历史、社会问题、城市研究、本土文化书籍，如公屋政策、六七暴动；保育、本土论述、社运研究占比最多，无论是1991年中大学生会出版的《八九中国民运资料册》，或已停刊香港社会文化评论期刊《基进论坛》都有收藏，看得出司徒薇和陈允中过去15年，教书之余亦积极关注社会议题。

藏书散发司徒薇的气息，书内页有大量眉批、铅笔画的重点及字条贴，文化评论家周蕾著作被司徒翻了又翻，便条写著：“她是我港大学长，现任教于美国，此书91年于美发行轰动多年”；另一页，周蕾正引用美国汉学家林培瑞理论，解说鸳鸯蝴蝶派小说定位，司徒用铅笔工整笔触下注：“文化评论介入大多如此”。

一间既私人又私密的图书馆，如何吸引公众呢？杨津也坦认，这里的藏书未必全面，“如果你去问其他学系教授，例如中大哲学系教授，他也会对这里的书有一些取舍，会觉得有些一定要有的书这里没有，但对于我们来说，这里代表著司徒薇教授的理路”。杨津指，这些正是这批书的精萃，也促使他们决定以私人图书馆形式经营，读者可追踪她的思路，也可写下自己的字条及意见。

“打书钉”隐身于熙来攘往的闹市里的唐楼四楼，没有人流。它向公众开放，但不是大开中门，懂得来的人是愿者上钓。

佛系经营，愿者上钓

“打书钉”位处恩平道一栋唐楼四楼，在第一、二层，是能够“赚钱”的商店，包括发型屋、足底按摩店、美甲店，和其他隐身闹市做“赔本生意”楼上书店一样，“打书钉”藏在几乎没人流的高层，内栊有两扇窗，其中一扇面向恩平道珠宝钟表名店，从四楼望下去仍隐约看到橱窗银光闪闪，3400呎铺位每月租金110万元；另一扇向著启超道的国际连锁内衣品牌，占地5万呎，每月租金700万。能隐身闹市的唯一原因是得到业主认同，业主认同他们私人办图书馆理念，也认为学生们对司徒薇的尊重是可贵，故以特惠租金给予他们使用近800呎单位。

与香港其余两间私人图书馆：收藏中国古籍及文化书籍的承真楼，及收藏孙中山相关典藏的中山图书馆不同，现时“打书钉”免费向公众开放，到访前无需预约。这里行会员制，现时有约60名会员，会员可在开馆时间上来看书，入会会费三百港元，退会全数归还。  每月经营开支约4、5万，靠约四十名支持者每月定额捐款，同时租出场地予独立歌手、创作人及文化机构办活动，增加收入，周日“打书钉”推广沙龙文化，与诗刊合作举行诗会，年轻诗人、独立歌手、剧作家、剧评家、小众电影自此有多个人文沙龙空间。

每天只开放七小时，既没有流行文学及旅行书，又没有小食出售，他们执意做发一场注定赔本的梦，也有支持他们追梦的人。“我们不特别想每日都有很多人上来，一方面是这里不能容纳太多人，加上这里藏书也不是适合所有人看⋯⋯你可以说（部分安排）用来吓走想上来做功课的学生⋯⋯用佛系一点的说法就是，随缘吧”，杨津道。