照鏡子是演員的日常,賴宇恒三年來常常照鏡。
鏡子裏他看到一對水汪汪的眼睛,在外人看來,這模樣不說話時有點憂怨,笑起來有點傻氣。他在鏡前心底想:「不要做多餘的表情」,那是賴宇恒從喜劇表演方法書裏看來的規誡。最近他每天手持美國喜劇演員 Greg Dean 的著作《手把手教你玩脫口秀》,埋首鑽研,又四處向人討教演技。
在線下,他是來自陽江沙扒鎮的28歲廣東小子,穿州過省去劇組試鏡找演出機會的追夢人。四年來他不斷尋找正式演出的機會,統統撲個空。每次兜兜轉轉,最後都失落地回到網絡節目《暴走漫畫》位於深圳的辦公室。
在線上,他是網紅張全蛋,從當初一炮而紅距今已經三年。不少網民認識張全蛋,認不認識都好,他們對賴宇恒的人生不感興趣。
賴宇恒高中時沉迷林夕的詞,隨時踱步可哼出「忘掉我跟你恩怨 / 櫻花開了幾轉」,至今仍說自己是林夕的鐵粉。因為對文字的鍾愛,他在大學選擇新聞系,可是畢業後像很多畢業生一樣,選擇不當記者,進入了網絡節目《暴走漫畫》當一名編劇。他每天在設計網絡笑話,跟着點擊率走,跟他原來想當文字工作者的意念有點出入。
2014年一天,劇組叫他埋位試試一個角色,他沒料到劇組一早安排了一個叫「張全蛋」的鄉村傻人給他去演。「農村很喜歡改兒子名做鋼蛋、狗蛋。為何叫『全蛋』,我收到劇本都知道是什麼意思啦。」逆來順受,賴宇恒把心一橫換上工人服,打算演一次富土康的張全蛋便算,可是這次棟篤笑3分鐘的影片,迅速在社交媒體瘋傳,而「張全蛋」很快成為了網紅,「富土康」的節目欲罷不能。
他穿上工人服,在石屎泥牆上背景下竭斯底里呼喊:「我是富土康流水線的張全蛋,英文名叫 Michael Jack,法文名叫 Helodie Jaqueline。」賴宇恒演出的工人獨白,配合硬入間斷式的剪接,演出毫無套路可言,觀者大呼過癮。
這位張全蛋有時諷刺愛國情懷,時而批評海外手機大品牌,自嘲自負,瘋瘋顛顛,人說他深得南方「無厘頭」的真傳。
從此,賴宇恒成為了張全蛋。
網紅帶給我的空虛
「無厘頭!」賴宇恒用這三個字總結他過去三年的網紅生活。
這三年間,富士康的員工組織邀請他出席員工聚會,亦有國內某品牌的手機找他用「張全蛋」拍片,故意攻擊競爭對手。
大學時結識的女友不滿逛街成為別人的焦點,大興問責之罪:「你到底在網上搞了什麼?」;父母和沙扒鎮的老鄉以他為榮,縱使將「賴」姓改成「張」亦無所謂;連平日不多聯絡的中學同學都爭相在網上透露他中學的逸事,「這個張全蛋,小時候見他一次打他一次的。」
「好多人都是打份工而已,當初我也是。」賴宇恒想不到抱着「打一份工」心態演繹的短片讓自己變成網紅。直至今天,他演了周星馳的電影,在微信朋友圈仍然有人追問他:「你是否在富士康打工?」亦有網民堅持要約他出來,只求見一面。
「內地是這樣,想做的事情做不到。」
網紅活在焗促的籠裏,有金絲雀滿足籠外的簇擁呵養,賴宇恒卻有種在地的自覺。他很清楚網紅對大眾來說只是一件娛樂品。「當網上的觀眾一天不笑了,那便是我結業的一天,每個網紅都有這種自覺,這種不安。」當了一年的張全蛋,每天看劇本,又是帶點浮誇地錯讀英文,然後又是怪笑「哈哈哈——」,他忍不住向《暴走漫畫》申請完結「張全蛋」的角色。
「就算張全蛋的法國名 Helodie Jaqueline 有多好笑,講同一個笑話,講一千遍、一萬遍,好笑嗎?一個有錢人想告訴別人『我好有錢』,他可以是網紅;街邊的乞丐,他的造型很浮誇,途人好奇拍下發上網,也可以是網紅;連《新喜劇之王》的馬可嚇得人仰馬翻,撒了泡尿,都可以成為網紅。網紅是什麼?根本無人可以答到我。」賴宇恒決定了往後的路,如果硬要將張全蛋這名字套在頭上,他想別人當他是一名叫張全蛋的演員。
我要做演員
「一個人對職業的迷茫,一定陪隨他一生,我不怕。」瘦削賴宇恒披起風褸,似乎沒型沒腦,一張南方的普通臉孔,當講起要走這條路的決心,一雙眼就放出光來。這三年,他主動向深圳大學的教授請教,也去藝考培訓班向不同的演員探討,什麼是演技,怎樣才是好演技。
賴宇恒直至《新喜劇之王》殺青,也沒有簽經理人。演出機會全靠自己爭取,《暴走漫畫》的職員知道他的決心,也齊心協力替他留意全國各地製片發佈的演員招聘消息。他聯同其他網紅四處去劇組試鏡,由南往北找演出機會,每次走進試鏡房,面試官的眼神彷彿冥冥之中有些潛台詞。
「讓你當主角,弄跨整個電影怎麼辦。」
「給你出現一、兩分鐘做個閒角,又好像有點浪費⋯⋯。」
面試官沒有說出口的,賴宇恒想像得到,每次出試鏡房,腦海滿是冷言冷語。每次試鏡,製片都有疑問:「張全蛋可以演戲嗎?」
賴宇恒愈想擺脫「張全蛋」的名字,「張全蛋」愈是找上他。《暴走漫畫》的成員難得受邀上綜藝節目,在小劇場演出,電視台要求他用張全蛋的腔調去演小角色。「觀眾根本不當我是一個演員」,賴宇恒曾經沮喪,無論如何努力演,觀眾心中他也只是一個胡鬧的富土康員工「張全蛋」。
遇上周星馳
去年的夏天,賴宇恒又一次收到招演員的訊息。這一天面試的地點,在香港。失望太多,他沒有太大希望。進入試鏡室,赫見周星馳坐在中間,亂了少少心神,可是沒有太多想像,「周星馳有份參與,不一定是導演呀。」
甫試戲,周星馳着他演戲中的富家子李揚,還原當年《喜劇之王》的經典一幕。「不對,不對!」周星馳看了賴宇恒的表演後,說了好十多聲「不對」,又叫賴宇恒跳舞給他看。「周生似乎不太滿意。」賴宇恒憶述說,當時周星馳叫他出去休息片刻,回來入房再試,這代表有第二次機會。賴宇恒出了房間,休息了一會,再入房試查理的角色。賴宇恒投入角色,幻想一個下雨的夜晚,女主角就站在眼前,他在空氣大聲唸出對白:「表姐!唔好再吸毒喇!我唔會再借錢俾你架!」喜怒不形於色的周星馳竟然點了頭。
賴宇恒當時腦海一片空白,出了房間後到旺角漫無目遊蕩。晚上收到電話,「張先生,你可以入劇組了。」等了三年,賴宇恒就是等這一句。在人來人往的旺角街頭,他頓時如釋重負,網紅身份帶給他那些不踏實的虛無一掃而空。「我很努力嘗試走演員的路,走了數年,突然間行出一步,我覺得我跨過了,全身放鬆了。」他一字一頓,老老實實地回顧自己那晚的心情。
記者追問下去,當時不怕周星馳只是想你在電影裏演「張全蛋」的嗎?「我不怕,星爺(周星馳)要麼,便不請我。要麼,就不會叫我做回張全蛋的方式去演吧。」
如何做討人厭的渣男
賴宇恒終於如願以償登上了大銀幕,他要飾演女主角如夢的男友,一個騙財的男妓渣男查理。周星馳不叫他真名,以「張生」稱呼。身為張全蛋,在片場他仍然被周星馳罵得狗血淋頭,通常因為他的表演被指有太多多餘的動作。「如果這一次不成功的話,我以後就不能拿『沒有機會』當藉口了。」賴宇恒在《新喜劇之王》的製作特輯中說出心底話。這次若不成功,賴宇恒無法想像自己又回到「張全蛋」陰影中賺錢的生活。
從一開始四處面試演員的日子,他便備感壓力。「內地的影圈是殘酷的,周星馳不給我機會,我不知未來會如何?人家憑什麼去用你?俊俏的,(有)很多人。演得比你好,(有)很多人。你站在我前面,不好意思,無人識你呀。」神州處處有好演員,跳打唱詠的人才多的是。女主角鄂靖文是既是東北喜劇能手,亦活躍舞台劇。在影圈生涯打滾了數載,賴宇恒知道多少演藝辛酸。他說在中國影視圈南方口音拍戲「輸蝕」,所以才一本《手把手教你玩脫口秀》相伴在身,台詞缺少學院派功底,普通話講不標準,他只想在說話技巧上補救。
配角「查理」有六場戲,賴宇恒去年年底在深圳一直苦等周星馳來拍他的戲份。苦練對白,苦練結他和歌喉,一心想演好《分分鐘需要你》。戲組趕到深圳,一個來電,賴宇恒隨時由「張全蛋」變「查理」。「『查理』男妓一角是柳飄飄(1999年《喜劇之王》女主角、張柏芝飾演)的延伸,柳飄飄是形象討好的妓女,周生說今次男妓『查理』,要演得不討好,要激怒觀眾。」
他牢牢記着導演給他每一個指示,更自認向身邊做過渣男的朋友請教騙女的細節,最後的效果有點惹笑,「演出不算成功,但至少『查理』不會討人喜歡,算是達標。」賴宇恒鑽研經年的演技不獲讚賞,相反賴舉止動作上不經意的幽默,成了他在《新喜劇之王》中的武器。悲中有喜,喜中有悲,賴宇恒像是不知不覺在人生歷練沉澱了喜劇演員不可缺少的元素。
香港人影評人和導演對賴宇恒另眼相看,就認可那種演技的不自覺。回歸前拍下代表作《表姐,你好嘢》的香港導演張堅庭對張全蛋的評價很高,甚至認為演出比女主角鄂靖文和男主角王寶強更出眾,全因張全蛋對演技的不自覺:「正因為張全蛋不懂做戲,但又無路捉(無套路可捉),所以好看。」
演完之後,有點飄
被喻為「不懂做戲」的張全蛋用力演了一場戲,戲內加戲外,湊合成一場更大的生活劇,也成就了「查理」這角色。由此張全蛋算是由網紅蛻變成了演員,賴宇恒說一切評價都欣然接受,因為「演技差」也是一種評價,他終於可以喜孜孜地說:「其實我是一個演員。」
「張全蛋」這稱呼曾經令他迷茫,如今賴宇恒想通了:「這是藝名,不是角色。」
《新喜劇之王》後,藝人張全蛋豈不是多了一個男妓的標籤?賴宇恒對此歡迎之至:「歡迎未來的角色來標籤我,你敢來標籤我,我就敢接。」說得激昂處,脫口而出他接戲的一個條件:「誰再給我劇本要我做『張全蛋』,我會當面撕了它(劇本)。」賴宇恒以不演「張全蛋」作為人生命題,要昂然踏步豁出去。
進劇組前,賴宇恒把《新喜劇之王》的劇本唸了千百遍。電影文本像訴說龍套演員的心聲,對他也有點啟發。「無論你做哪一行,當你認準了,盡量做,盡量不要放棄。那為何不說『永遠不能放棄』?因為總有些情況,不放棄便出事。所以,做事有能力就繼續做。」
賴宇恒笑言,未來如果有劇組要求他用「查理」的方式去演下一部戲,如果能力許可,他也會撕爛劇本;如果能力不許可,至少可以做「查理」渣男,也不當「張全蛋」。
最近一輯的《暴走漫畫》,賴宇恒自嘲自己有點「飄」(成名後的囂張),「飄,是演出來的」。演,本身是一種尋找自我的旅程。今日的賴宇恒有點輕,他演過「查理」之後,終於找到由「張全蛋」通往賴宇恒的降落之地。
藝術家回到原點,就有藝術的底氣。
张坚庭那句评价怎么像当初田壮壮评价程十庆
不是「忘掉我跟你恩怨,櫻花開了幾轉」嗎?
居然采访了张全蛋😂下次直接暴漫专题吧
张全蛋三个字已经刻在我的脑海里,我觉得新喜剧之王里你所演绎的查理还是张全蛋
作为高中起就一直在暴漫里关注他的人、真的很高兴看到他终于冲破了“张全蛋”的桎梏。富士康工人张全蛋这一人设即是对他个人能力的解蔽,又是对他演绎更多角色可能性的致命遮蔽。
“谁再给我剧本要我做‘张全蛋’,我会当面撕了它”
好似看到悲惨世界里冉·阿让在雨夜里撕碎那张奴隶的证明、从此世间再无24601,同理、世间也再无“张全蛋”。恭喜赖宇恒,愿你在演员的路上越走越远吧。
新喜剧里,确实查理演得挺好,至少跟女主分手那场戏,女主明显比他差。
記者有沒有看過全蛋的影片啊?😆😆
编辑应该赶紧改正笔误,要不然富士康可能会发声明“张全蛋不是我们的员工”。
富“土”康