《滾滾紅塵》數位修復版：三毛離張愛玲有多遠？

記得導演「琪姐」陳俊志生前不只一次提過《滾滾紅塵》，他自比是那個剛烈沈韶華，因抗爭父親而被關在閣樓發了瘋似地、重複唸著自己寫的小說；當然更是傳奇女子沈韶華，隨手拿起蕾絲桌巾當成披肩欣然赴約，兩手揚起大紅私巾包住自己與男友的頭，再光腳踏著對方鞋背在陽台上相擁共舞。

以前覺得琪姐是愛開玩笑才自比沈韶華，沒想到他仙逝百日以後（註1），《滾滾紅塵》數位修復版盛大公映。相隔近三十年有幸在戲院二度膜拜這部九十年代經典，我這才終於理解，莫怪乎琪姐對沈韶華如此心有所感，因為這其實來自一個暢銷女作家（琪姐常如此自稱）對另外「好幾個」暢銷女作家於世浮沈、愛起情落的傳奇經歷，全然地感同身受。

空有時代背景

所以，沈韶華不只是沈韶華，沈韶華也是後來也出了兩本書的演員林青霞，沈韶華還是這個角色的原型張愛玲，沈韶華更是《滾滾紅塵》靈魂人物（編劇）三毛。坦白說，我對《滾滾紅塵》印象已淡，除了林青霞出席金馬獎時那身氣勢如虹的性感禮服，腦海中也只剩下她跟秦漢在陽台相擁而舞的浪漫橋段，以及陳淑樺所唱宛如魔音傳腦的主題曲。這回重看，比起同為徐楓監製的《霸王別姬》經典依舊，不免驚覺片長只有人家一半再多些的《滾滾紅塵》委實過氣，一則節奏太趕，以致需要時間和空間緩緩發酵的關鍵片刻少了餘韻無從施展，一則三毛的劇本充其量就是不入流的羅曼史小說水準，不只片中金句經不住時間考驗，寫情寫景亦過於單薄，所有人物事件皆圍繞著沈韶華打轉，離開了沈韶華便什麼都沒有。影片空有時代背景，卻少了視野與格局，結果只成就了林青霞，偏偏這個林青霞不是年過三十力求演藝事業突破的林青霞，而是《窗外》那個少女林青霞。

三毛的劇本充其量就是不入流的羅曼史小說水準，不只片中金句經不住時間考驗，寫情寫景亦過於單薄。影片空有時代背景，卻少了視野與格局，結果只成就了林青霞，

1973年的《窗外》是林青霞第一部電影，導演是宋存壽，改編自瓊瑤第一本長篇小說，林青霞在片中飾演悲秋易感的文藝少女江雁容，對於自己的出身背景充滿困惑，轉而在年紀足以當父親的班導師康南身上尋求安慰，未料這段跨越師生身份的戀情竟在那個保守年代引發軒然大波。

由三毛執筆的《滾滾紅塵》劇本，因為取材張愛玲和胡蘭成的愛情往事，上映後不免引發熱議。我以為捕風捉影湊湊熱鬧還可以（畢竟當時以半自傳方式書寫的《小團圓》尚未公諸於世），但不宜過度對號入座，真有興趣追索張胡摧枯拉朽的情愛牽扯，還不如去讀張愛玲離開胡蘭成之際所發表的《十八春》（即《半生緣》前身）比較實際。再者，即便同為作家與漢奸的亂世之戀，《滾滾紅塵》的沈韶華既自戀又堆滿粉紅色泡泡的內心小劇場，其實與向來冷靜自若的現實張愛玲相差甚遠，那極度Drama Queen的戲劇性人格，反倒與始終活在自己世界的三毛比較接近，至於屢屢以愛為名不斷自圓其說遂行自我修復的能力，則是給我一種瓊瑤2.0的既視感。

林青霞重返《窗外》

林青霞以瓊瑤電影成名，八十年代她開始面臨事業瓶頸，在力求轉型的前提之下，她從《愛殺》、《新蜀山劍俠傳》、《警察故事》、《刀馬旦》、《奪命佳人》到《今夜星光燦爛》，對於角色與影片類型進行多方嘗試，可惜總是差了臨門一腳，直到《滾滾紅塵》撮合她與秦漢再次合作，才終於讓她捧回一座朝思暮想的金馬獎。不過，《滾滾紅塵》雖是林青霞從影近二十年的重要分水嶺，但就片型和戲路來看，不如上述其他「未竟之作」精彩，更稱不上勇敢。說真的，沈韶華這個角色，完全就是重返《窗外》老路，透過一段不為世俗所認可的禁斷之戀，去感懷理想與現實的差距，如此而已。

在《窗外》片尾，另嫁他人的江雁容來到屏東，以為可以和康南重新開始。然而當她看著又老又窮的康南渾渾噩噩經過自己身邊，她卻連走進對方的勇氣也沒有，電影就結束在不忍直視初戀幻滅的江雁容，低聲嗚咽轉身離去的漸小背影。作為瓊瑤第一本長篇小說，她早已把愛情何等脆弱寫得淋漓盡致，我甚至覺得她當時因為正處於對第一段婚姻深感幻滅的嚴峻時刻，所以才會寫出如此悲切絕望的結局。日後瓊瑤的小說，無論如何幻滅或是絕望（如《我是一片雲》、《失火的天堂》），無論如何生離死別抑或裝瘋賣傻，於我反倒是商業需求、戲劇效果使然了。

即便同為作家與漢奸的亂世之戀，《滾滾紅塵》的沈韶華既自戀又堆滿粉紅色泡泡的內心小劇場，其實與向來冷靜自若的現實張愛玲相差甚遠，那極度Drama Queen的戲劇性人格，反倒與始終活在自己世界的三毛比較接近。

最好的部分卻是張曼玉

再回到《滾滾紅塵》，作為「後瓊瑤電影時代」（1982年《昨夜之燈》因賣座慘敗，成為最後一部瓊瑤電影，後瓊瑤轉而跨足電視製作）林青霞所主演最重要的羅曼史電影，此片因緣巧合補足了瓊瑤電影失落的那塊拼圖。瓊瑤電影向來設定在當代、都會背景，偶有古裝、時代題材，但未論及大時代。瓊瑤的作品向來與「不食人間煙火」劃上等號，三毛編寫以日治時代和國共內戰為背景的《滾滾紅塵》，雖然導演嚴浩將片尾的逃難場景拍得驚心動魄，但仍有意無意逃避寫實，對於時代背景和社經脈絡選擇性忽略，故事主軸聚焦愛情，所有角色情節的動機緣由，全是基於愛情。就這點來看，《滾滾紅塵》其實非常接近《窗外》，都是憧憬愛情的文藝少女步入現實進而幻滅的成長故事。如果說《窗外》的幻滅，來自瓊瑤對於愛情的體悟，那麼在《滾滾紅塵》裡頭，三毛顯然是透過自我犧牲這個母題，進而扭轉愛情的幻滅帶來的挫折感，進而站在受害者的位置去實踐個人對於愛情的歌詠。不過，三毛畢竟不是專業編劇，以致《滾滾紅塵》有佳句而無佳篇，在大量細節缺乏描述的情況之下，除了沈韶華和月鳳兩個角色有血有肉，其餘男角綠葉便流於刻板、浮面。

《滾滾紅塵》雖是林青霞從影近二十年的重要分水嶺，但就片型和戲路來看，不如上述其他「未竟之作」精彩，更稱不上勇敢。

對我來說，《滾滾紅塵》最好的部份，反倒與愛情無涉，而是來自張曼玉跨刀演出的配角月鳳所有登場片段，一方面這必須歸功張曼玉的好演技，另方面則是三毛寫月鳳和韶華的姊妹情誼，不僅神采飛揚，還有一股向讀者交心的直率懇切。就拿月鳳死前（肉身）死後（靈魂）兩度向韶華告別的高潮戲來說，韶華先是力勸月鳳不要跟著男友去參加反政府的地下集會，月鳳卻笑著說「一個女人找到她心愛的男人的時候，就是最危險的時候。難道不是嗎？我想是自己活該吧！」直到稍後傳來月鳳死訊，悲痛萬分的韶華恍惚之間瞧見月鳳魂魄，韶華責怪月鳳不聽自己的勸，現在回不去了，值得嗎？月鳳回話說回不去不要緊，他們永遠留在這裡。月鳳是思想左傾的理想主義份子，為了愛情也為了革命義無反顧，好一句「回不去不要緊」，彷彿這是三毛對於張愛玲的《半生緣》最後那句「我們回不去了」的個人回應。

三毛畢竟不是專業編劇，以致《滾滾紅塵》有佳句而無佳篇，在大量細節缺乏描述的情況之下，除了沈韶華和月鳳兩個角色有血有肉，其餘男角綠葉便流於刻板、浮面。

三毛寫的到底是誰？

更深入來看，《滾滾紅塵》中韶華和月鳳的關係，靈感來源雖是張愛玲和摯友炎櫻的情誼，但它或許更像在反映三毛自己的內在衝突與和解過程。韶華是三毛的自我，月鳳則是三毛的另個自我，兩人雖然親如姊妹，卻又因為理念不同（韶華只在意兒女私情的小愛，月鳳則為了所愛的男人去投身國家民族大愛）而一度針鋒相對。但最終這兩個角色為了實踐對於愛情的信仰，不約而同選擇了自我犧牲——月鳳追隨男友對抗政府而死，韶華放棄自己後半生自由把船票給了能才，在此無論小愛還是大愛，結果是殊途同歸。

三毛的丈夫荷西在1979年意外身亡後，她走不出傷痛，因此熱衷通靈。張系國曾經評論三毛，說她最感人的一面在於「把故事中『我』提升到一種程度——代表讀者，導引讀者跟隨她進入神話，這可以說是一種獻祭或救贖的過程，透過作品使得閱讀的善男信女得到一種滿足。」（註2）荷西死後，寫作之於三毛，也是另種意義的通靈。所以，與其將《滾滾紅塵》視為張愛玲和胡蘭成的神話，不如說三毛只是套用了祖師奶奶與她男人的身份，真正要講的還是那個「我」，那個不知如何面對人世間種種生死契闊與悲歡離合的「我」。

張愛玲的摯友炎櫻曾說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」張愛玲從古典文學中汲取養分，因為精通外文又能吸收西方文學技巧，然而她的文字終其一生所在尋找的，卻是她自己。事實上瓊瑤如是，三毛亦然。三毛透過《滾滾紅塵》擷取了張愛玲的魂魄，同時摻進了些許瓊瑤的文采和精神，其實戰爭、革命、國仇家恨都是背景都是幌子，亂世的存在是為了突顯愛情的既渺小卻又無比龐大。《滾滾紅塵》的劇本其實是由一層又一層的愛情堆疊出來的——沈韶華與章能才、沈韶華所寫的小說《白玉蘭》裡的玉蘭和春望、主演此片的林青霞和秦漢最後一次銀幕合體——這些層次最終合為一體，滾滾紅塵舞天地，只為了見證三毛與亡夫荷西的愛情，這是身為作者的三毛，至高無上的專屬權利。

好一句「回不去不要緊」，彷彿這是三毛對於張愛玲的《半生緣》最後那句「我們回不去了」的個人回應。

註1：陳俊志因長期罹患心血疾管，2018年12月10日下午被發現因心因性休克病逝家中。

註2：出自〈我的故鄉在遠方－張系國談《撒哈拉的故事》〉一文，原刊於《中國時報》人間副刊，1994年8月28日，王之樵記錄。