大雪過後，歸來的人（二）進山

【編按】兩名台灣青年相伴尼泊爾登山，因大雪被困，整整47天後方才被搜救隊找到。21歲的梁聖岳奇跡般生還，19歲的劉宸君則在獲救三天前身故。在彈盡糧絕的日子裏，兩人靠什麼撐過40多天？面臨怎樣的考驗？2017年春天，這樁山難發生之後，端傳媒記者歷時十個月，採訪倖存者梁聖岳及親友、當地協助救援人士，端傳媒將一連三日刊載還原這生死47天的歸來故事，今日為第二篇，首篇在此。

---

上了山，生起火，猴子一樣的梁聖岳會突然安靜下來。

山難已過去半年，半年間我以記者的身份與他採訪，很少遇見「安靜」的時刻。每每說到正題，他或以聒噪與搞笑來岔開，或以「忘了」、「就是這樣」或「也沒在想什麼」回答提問，有次甚至拿出鼓棒，問「欸我可以練習下午練團要打的歌嗎？我都還沒練。」然後我們真就在震天價響的音樂聲中訪問了一個多鐘頭，他邊拿鼓棒敲打身邊的傢俱練歌，邊在間歇中回憶往事。

我猜想，回顧在尼泊爾的生死47天，總難免讓他有些不自在——儘管他本人從不承認。我們前後更換了很多次採訪空間，從大學研究室、圖書館、朋友的租屋處，到他在新竹的家中，他的心情逐漸放鬆，採訪也漸入佳境。但總有些什麼，是隔在我這個聽者，和他這個講述者之間的。

不只是生死。那是什麼呢？梁的朋友L突然說：「梁聖岳上山後，好像會變得不太一樣。」

是了，是山。自尼泊爾歸來之後，梁聖岳仍然持續去爬山，究竟「山」對他來說意味著什麼？是什麼吸引著他一次又一次前往？那個在山裏的他，和平時有什麼不一樣？在平地的採訪中，他很少解釋尼泊爾之行的環境細節：為什麼會選擇這裏？是什麼樣的情形才會選錯了道路？下切溪谷是什麼樣，才會有去無回？……他簡單一句「（山上）就是這樣」便帶過。

山，究竟是什麼樣？為了搞清楚這問題，在2017年入秋的一天，我跟梁聖岳和隊友上了山。

1.

「這是我的夢幻路線。」「為什麼？」「因為沒來過啊！」

跟梁聖岳上山的那天，是個晴朗好天氣。三天兩夜的行程，走台灣西北方的大霸山北稜線。沿途林木蓊鬱，少見天日，植被豐富，常有野生動物出沒，也是周圍部落的傳統獵場。

唯一令我不安的是，這條路線已經六年沒有登山記錄。台灣每年都有頻繁的地震、颱風、暴雨會改變山岳面貌，沒有近年的行程記錄，意味著我們的旅程必須面對許多未知的情節：原來平坦的步道可能出現巨木阻路，或早已形成難以通過的崩壁地形，大大增加風險。

但這是梁聖岳喜歡的路線類型，這也正是他在尼泊爾選擇的健行方式：選擇到一般遊客少去的路線健行，一路上憑著多份地圖與指南針找路。「找路，就是靠著圖的定位、加上你自己的判斷，走出一條路，不一定會跟著路標跟路條走。」他說。

這樣「找」出來的路線，未必直達目的地。半年前在尼泊爾，兩人失蹤消息傳出後，有位曾到當地健行的網友Atima如此評價他們的行程：「這路線很繞啊……有點像說要去高雄，然後桃園新竹台中台南（意指走過台灣西部沿海每個縣市）一路玩下去，中間還繞去南投（往島嶼中央山地行進）這種感覺。」雪災之後，不但旅伴過世，他自己也差點賠上性命。不過在半年後，他又重新回到山裏。

「這裡就是我的夢幻路線。」在台灣一起登山的路上，他說。

「為什麼？」我氣喘吁吁地問。

「因為沒來過啊！」他一副「你在說什麼廢話」的樣子。

跟他進山，讓我明白他所說的「找路」意味著什麼：有一條理想路徑，但每到一個分岔點，都要根據現狀重新決定，可能你一直被迫偏離理想路徑，又一直在陌生環境中回到它。這其中，風險、艱難如影隨形，控制它們，靠的則是面對山的專業。

梁聖岳不只一次嘲笑我花三千元買專業登山鞋的行為，「穿雨鞋就好了，我這只要三百。」但身上穿的外套，毫不馬虎，仍然是知名品牌。這是他的一貫風格，該花的錢便花，不該花的錢便不用花，他一向維持這樣實事求是的原則。

出發前，他發給我一張等高線地圖，用透明膠帶做好防水措施，畫上這次的路線。他一一檢查我背包裡的裝備，「高裝檢。」（台灣軍中用語，高級裝備檢查）多餘的毛巾、杯子、衣服都被他要求拿出來，減輕背包重量，「什麼都不重要，保暖最重要。」他教我：「行進的時候也不用穿太多，你流汗流太多，一吹風又冷到，剛剛好就可以了，停下來的時候保暖，比較重要。」

保暖是他最重視的事，這也是他在尼泊爾山難中得以生還的重要原因之一。與此一體兩面的活動是生火。他不只晚上在營地生火，中午停下來吃午餐也生火，撿來乾燥的柴薪，不夠的就讓隊友去砍。交鋸子給我的時候，他說了一句玩笑話，「我們來看看平地人怎麼砍柴。」彷彿「山上的人」是與他更親近的一種身分認同。

木材撿來之後，他會順著柴薪的天然大小，排列成留有空隙的井字狀，點燃一些易燃的廢紙，放在底部，搧風留火。有時火星能順利移轉到木材上，有時不免熄滅，冒出大量濃煙，他便再試，直到成功為止。待在火堆旁，平常躁動如猴子的他可以沉默很久。

在山裏的梁聖岳，的確和在平地很不一樣。玩笑話變少了，人變得沉默，關鍵時刻可靠專業，在隊友之間，他無疑是領著大家找路的那一位。

走在平緩的腰繞路上，路往往僅有一個腳掌寬，右邊山壁充滿濕滑青苔與矮樹，左邊直落斷崖，我沿途心驚，而梁聖岳如履平地。每到一個岔路口，他會停下來用指南針與地圖找路，再決定前行方向。偶有路基流失，他會回頭提醒我：「這邊要小心，你要踩這裡，不要踩那裏，對。」大多數時候，他不特別說什麼話，只是揮動腰刀，砍草開路，「留下我們來過的痕跡，雖然大概過一個禮拜就消失了。」

行程之外，他還心心念念要「尋熊」——這次的入山路線，據說常有台灣黑熊出沒。台灣黑熊是本地最具代表性的野生動物之一，身軀極為強壯，體長可達一人高、最重可達200公斤，胸口會有一片V字型花紋。近年來，由於土地開發帶來的棲地破壞，黑熊已成瀕危物種，罕能遇見。

但他想與熊相遇的盼望貫穿整趟旅程，看見殼斗科植物果實，他便說這是熊的食物；遇上稍大的動物腳印，他便說這可能是熊；夜半在深山中，有動物高聲鳴叫，我警醒坐起，他高興大叫：「是熊！」被旅伴忍不住喝斥：「屁啦！是山羌！」他仍鍥而不捨地開玩笑：「熊啦！」

如果可以，他大概比較喜歡住在山裏。就像多年前的一篇網誌中他寫，希望自己「像山羊一樣行走峭壁，像猴子一樣勾著枝幹前進，像山豬一樣奔跑。」

2.

我一直都有心理準備，不管他做什麼，我都要有心理準備。

梁聖岳對野外的興趣與爸媽如出一轍。從小學開始，爸媽就會帶他去露營，從森林到海灘。一樣愛生火：「我爸會生火，煮拉麵給我們吃。」也一樣愛找路：他們家紮營的地方，常是全台灣遊客罕至的地方，還遇上過巡邏隊。

他的人生彷彿也感染了「找路」的習氣。高中念到三年級，同儕都已開始準備大學聯考，他就決定休學了。沒有給出「反抗權威」或「家庭矛盾」這種大話，休學之後，他只是跑去了中國騎單車。因為「不喜歡搭飛機，比較喜歡搭船，廈門又近，搭船一下就到了。」

台灣在解嚴前，曾有一位「拒絕聯考的小子」，當時就讀建中的吳祥輝，決定不考大學，作為對體制的質疑與反抗，還將心路歷程寫成同名書藉，在當時仍保守的台灣社會中引起震撼，名噪一時。30年過去，台灣的大學錄取率幾乎百分之百，多元教育的想象集中在「該怎麼上大學」，而不是「要不要上大學」。因此，梁聖岳的選擇即便到了社會多元化的今天，也顯得十分罕見。

這種帶有二十一世紀廢青風格的「拒絕聯考」方式，令老一輩人十分摸不著頭緒。梁聖岳的父親梁添進，也曾經十分煩惱，但最終面對的方式，卻是選擇接受。

梁添進，從事保險相關行業。梁家住在新竹北部，是台灣第一個「科學園區」的發源地。這是自1970年代開始，創造了台灣經濟奇蹟的高科技集中區。也是根據2017年的最新數據，是全台灣平均收入最高的地方，卻存在貧富差距。「你經過的是全台灣最有錢的社區，但不是我們家，我們家沒什麼錢。」騎著破爛摩托車載我回家時，梁聖岳如此評價。

梁添進自述，自己其實是個傳統的男人，「好不容易有個兒子，你說沒有寄予厚望那是騙人的。」他記得有一次，梁聖岳回來告訴他，在學校參加了棒球隊，他很高興，告訴兒子，「我們打棒球要有自信，就是要臭屁，打不贏他沒關係，還是要比他臭屁。」

後來梁聖岳考進新竹高中，也算是當地名校。在學期間，他創立「土地社」，趕上當時的運動浪潮，各大抗議場合都看得見他，「科學園區」這四字，逐漸從台灣產業的金字招牌，成為農民抗議的對象。但在大學生、甚至是成年人主導的社運場合裡，他有時也只是在旁邊跟著。他自己就回憶，「華隆罷工的時候，人家在罷工，我們還在後面玩。」

而梁添進，則免不了每年問一問，「你將來（大學）要唸哪裡？」

「他先說想唸清大人社。高一下學期又說，可不可以只唸國立就好，到了高二，問我如果只考上私立，我會覺得怎麼樣？高二下學期，他跟我說他不唸書了。」

「高三大概過年前，我發現他有包裹來，本來他的包裹我也不會拆，因為他多半就是買書，有一天他拆開來，我發現，怎麼那麼多地圖啊？而且都是中國大陸的？有一天問他，你為什麼買那麼多大陸地圖？結果他回答我著實嚇了一跳，他說：我要去大陸騎腳踏車。我說：……蛤？！」

梁添進是到那一刻才知道兒子打定主意要休學。回憶起來，這段對話仍令他毫無頭緒：

「你不用唸書嗎？」
「我要休學。」
「蛤！你要休學，你沒有跟我講，你要去大陸，你也沒跟我講，你還沒滿18歲耶！你喜歡騎腳踏車，好，去大陸，好。但你還沒滿18歲耶，你做決定都要我同意耶！你不怕我對你說『不』嗎？」

「結果他回我說，你說不要，那就不要去啊。意思是說，那就等我滿十八我就自己去啊。」梁添進回憶。那一瞬間他覺得自己快要抓狂了，但抓狂也無濟於事。他並沒有採取強硬措施禁止兒子去，他給梁聖岳的要求是：寫一份出行的企劃書。

梁聖岳寫了。「就你對他的了解，他會怎麼樣？對，準確來說，就是隨便寫一份……」梁添進說，「我看完以後也不知道怎麼講，我一直在想說，是要阻止他還不要阻止他？阻止他，他以後會不會恨我？我應該給他恨嗎？」

「我只能盡量幫他準備，所有證件都是他自己處理，他要去的是冬天，我就幫他買了兩件保暖衣，一件羽絨衣給他帶去，什麼護膚霜、護唇膏我就盡量幫他買，我跟他說你缺什麼你告訴我我買給你，其他都他自己準備啦。最後就是我陪他去台中港，他前一天就去，我去台中港等他，我再買午餐給他吃，我差一點就流下眼淚了，這樣目送他出海關。」梁添進說。

「其實我什麼想法都沒有，我一直都有心理準備，不管他做什麼，我都要有心理準備。」

3.

旅行移動跟目的地一樣重要，沒有那個重要，也沒有哪個不重要。

那是梁聖岳的第一次中國單車行。2014年，台灣社會正爆發佔領立法院的三一八學運，他已經啟程出門，還上了蘋果日報，報導標題是《單車橫跨大陸 他18歲壯遊7700公里》。沒有記者拍到他在中國騎車的樣子，便引用了一張他單車環台的照片，裸著上身、穿著拖鞋，把全身家當放在一台拖車上拉著前進，頭上倒是老實地戴了單車安全帽。

這一次中國行，從廈門一直走到了四川、西藏、新疆。他在臉書上留下日記：「告別那個浮躁、混亂但又迷人的國度，懷念路上不絕於耳的喇叭聲，和從車牌分辨每個地方駕駛的個性……感謝地溝油太營養害我肥了超過十公斤，然後各種消失和拆除在這片土地發生，下次再去應該又是另一個國度了。或許我會認不得路，找不到在英吾斯塘鄉讓我住的維族大叔，喀什的古城也砌上了水泥牆，然後草原的藏族也不再牧羊。就只能當個騎車進縣城找工作農民工或是出城市找自然的屌絲，然後旅行再也找不到意義，因為都是假的，因為你看到的都是為了給你看到而存在的。」

時隔3年，經過了兵役、做農事、打零工賺錢，和零零碎碎的貧窮旅行，他又一次規劃了中國單車行。這一次，仍舊從廈門出發，一路騎到雲南西雙版納，進入寮國，轉泰國，經過馬來西亞回到台灣。接上旅伴劉宸君，再出發經過印度到加德滿都，展開旅程的第二段，尼泊爾山區行。

整趟旅行從2016年9月18日開始，一直到2017年3月11日被困尼泊爾洞穴，整整47天之後，4月26日獲救。他和中途加入的旅伴，終究沒有一起走完全程。

事隔半年，梁聖岳以緩慢的節奏，講起了這段行程的前半段：

騎單車的行程，我平均一天可以騎一百公里左右，路線大概總共長三、四千公里。

在中國騎車就要聽萬能青年旅店，那時候萬青最多了，聽李志啊、周雲蓬啊，不然要聽誰？汪峰？誰聽那種東西喔。還會聽唐朝啊，夢迴唐朝，黑豹也聽，聽得不多，聽崔健啊。

台灣樂團，我就聽勸世寶貝、傷心欲絕，五條人，啊五條人不是台灣團。伍佰、侯孝賢、陳明章、圖騰、巨大的轟鳴、巴奈、拍謝少年、林強、林生祥、桑布伊、漂流出口、玖壹壹、甜梅號、胡德夫、茄子、草東沒有派對、血肉果汁機、農武、阿飛西雅、青春大衛、非人物種、黃克林、黃連煜、陳昇、黃瑋傑，大概就聽這些吧。

五月天很鳥，試都不想試。

我都把手機打開就隨便放音樂，騎車不聽，要看路，停下來才聽，在旅館聽。不喜歡帶耳機，直接放出來。紮營的時候也放。

我不會特別排今天要住宿在哪裡，也無法預測，看下午兩、三點到哪裡，就可以知道今天會到哪裡。過了貴州、雲南我就紮營了，到那邊比較好紮營，兩三天才住一次旅館。

2014年，烏魯木齊爆炸案的時候，我剛好在那邊，跟來視察的習近平擦肩而過。當時路上的口號都是「社會主義的核心價值」，還有全程都在反腐反貪。這次再去，感覺中國每個城市長得越來越像了，網路越來越普遍，但買電話卡都是實名制，我就沒有辦了。有WIFI的地方我就去接WIFI用，接上了就跟家裡還有劉宸君報平安啊。

我都一個禮拜、一個禮拜抓（行程），跟原本的計畫大概都會差三、五成吧，發現哪一條小路車更少，就往那邊去。

我住的都是小鎮，不住大城市，在小鎮上就不用花力氣做決定，很少旅館可以選。一路吃快餐，白飯可以吃到飽，可以吃得很多。

我不買水，我都自帶濾水器，夠環保吧。

就是一直騎，不會停下來。沿途不會愛上什麼地方嗎？也是會啦。但愛上是愛上，留下是留下。因為留戀一個地方就走不掉，這樣很可憐吧。旅行移動跟目的地一樣重要，沒有那個重要，也沒有哪個不重要。

在昆明停了三天，在大城市要停下來好好補給，因為即將離開中國了。腳踏車內外胎一次準備五到十條在身上，半路上也有在淘寶上買，送到我即將要去的青年旅舍去。

我還有去凱里，對，就是因為《路邊野餐》所以去的。去了覺得凱里也沒什麼，就是一個城市，城裡很熱鬧，我在那邊留了兩天。

接下來，從滇池、玉溪，騎上西雙版納。然後沿著瀾滄江騎，接上213公路，就可以把腳踏車騎上高速公路，只有雙線道，沒有分隔島，因為在修路，路很爛，都是泥巴。感覺不到瀾滄江的美，因為一直都在下雨，我騎得很賭爛。

在這段我摔了一次車，是整路唯一一次摔車。那天已經騎了130幾公里，又是山路，騎到隧道裡，天快黑了，看不到、又下坡，遇到一個大窟窿就摔下去了。受了一點皮肉傷，就去路邊修路工人的工寮，問說可不可以借沖水、就地紮營？工人就邀請我進去跟他們一起睡，跟他們兩三個人擠一張通舖。工人都是當地的少數民族，哈尼族、傣族都有。

213公路一直騎，到寮國境內變成13號公路，就比較爽了，車子開始沒有中國那麼多。寮國第一站琅南塔，再到芒新，在叢林裡紮營，遇到一堆雲南人，都在說中文。

在河邊遇到獵人，不知道他在獵什麼，也沒跟他去打獵，語言沒有辦法溝通。

從青孔沿著湄公河經過金三角，通過泰緬邊境的口岸大其力，再一路到美思樂，美思樂可以通中文。從美思樂出發，去熱水塘新村找朋友。那邊是一個泰緬孤軍村，有間華文學校「一新中學」，小孩白天上泰國的課程，晚上要上華文課，都還是認同自己是華人。

到了熱水塘新村就可以去旁邊的大谷地，因為趙德胤，一定要去大谷地。大谷地是趙德胤《窮人、榴槤、麻藥、偷渡客》的場景，不過這部片我其實沒有看過。

趙德胤的電影我蠻喜歡的，但我只看過那個《冰毒》，最後那個牛好可憐，被殺掉了。

在大谷地，我還有越境過到緬甸一下下，被守衛隊的人勸回來。他帶著一把步槍走向我，「付錢，不然就回頭。」我沒有要付錢，所以我就回頭了。

離開熱水塘，繼續往南騎，繞過清邁市區，一路騎在叢林裡面。事實上，離開貴州以後就一路在叢林裡面騎了，那些地方還是有一些觀光客，不過沒有太被觀光客污染，住的都是原住民。

嗯？有什麼好笑的？觀光客不是一種污染嗎？

我在夜豐頌停了一天，蠻美的泰北小鎮，有茂密的熱帶雨林，還有少數民族。我不追求off-road，但在夜豐頌有騎一小段off-road，騎單車溯溪。我有上傳一張到臉書，我很少上傳到臉書，因為那段溯溪實在太幹了，超幹，開始思考我為什麼會騎到這邊。路就在溪底，離開溪以後還出現一大段陡上陡下，太刺激了。

從邁薩良開始，就進入105號公路。大概騎了五天吧，公路的終點最後在美索，也是泰緬邊境，有好幾個難民營，我沒有辦法進去。離開美索就沿著鄉間小路騎一路到北碧，電影《桂河大橋》的那個北碧。過了北碧以後，就開始沿著泰國灣海岸線騎，一路往南，每天騎車看海。

我在泰國都睡廟裡面，傳統佛寺，只要走進去，跟和尚說「三碗豬腳」，比出一個睡覺的姿勢，就可以進去睡覺了。和尚英文不太通，但他們知道你要睡覺，就會讓你紮營。他們有的很好，會拿托缽裡面沒吃完的東西給我；有的和尚怪怪的，明明他們廟裡規定過午不食，但要是和尚看到我在煮泡麵加青菜跟肉，會忍不住跑來跟我要東西吃。他這樣有點酒肉和尚的感覺，對吧？

還有一次，要投宿廟裡，他們請我先去拜剛過世的師父，師父躺在玻璃棺材裡，我乖乖地拜了，拜完就住在那邊。還有遇到泰皇過世，有些居民徒步一兩千公里去曼谷瞻仰他，也是跟我一樣住在廟裡，他們甚至沒有紮營，一條毯子、一套衣服，就上路了。

我騎單車走北大年府，進吉蘭丹。北大年府有很多穆斯林，還有南方獨立運動，常常發生爆炸案，到那邊已經不能住廟了，因為廟也怕自己被攻擊，婉拒我睡那裏，我只好去國小紮營；在國小紮營到一半，就有人來跟我說，為了安全，要把我帶到警察局睡，為了安全。在北大年府只停一天，不敢停太久，之後去了耶拉府跟陶公府，合起來是泰南三府，前後一共待了三天。

從吉蘭丹就開始坐車了，因為一直下雨，路上已經淹水了，最後停在吉隆坡。到12月底，我先回台灣再飛印度。腳踏車一直丟在馬來西亞，丟了八、九天，後來我又飛回吉隆坡，把車領出來，等宸君跟我一起上飛機，飛到印度，一路玩，玩到尼泊爾，在加德滿都準備上山。

4.

登山我幸，殉山我命。

三天兩夜的登山行程很快結束了。從台灣大霸山北稜線下山不到兩個月，梁聖岳告訴我，他又要去山裏。

這一次，又出了意外。

2018年的大年初一，梁聖岳與其他六名隊友由花蓮進入日治時期的八通關古道，隊友王至誠摔落山谷，當地山勢受溪水切割，落差超過100公尺。事發後一個小時，梁聖岳用媽媽在尼泊爾山難後給他買的衛星電話，撥打給山下的留守隊員，告知王至誠摔落的消息，請求支援。23歲的王至誠被尋獲時，已經不幸身亡。

我沒有再像之前一樣追著他問「為什麼」。

登山本身即有風險，與他爬過山後，我明白，即便在觀念、技術、體力、裝備俱全的情形下，意外仍有可能發生。每次平安自山中歸來，都像是一種運氣與命數。八通關山難之後，一位參與救援王至誠的資深山友，在臉書上寫了一句：「登山我幸，殉山我命。」看到之後，我問梁聖岳，是不是每個登山的人都已經做好這樣的準備？「是啊」，他表情看來有些困惑，補充了一句：「應該都是吧。」

他是如此，或許劉宸君也是如此。

（端傳媒將一連三日刊載還原這生死47天的歸來故事，本篇為系列報導的第二篇，明日將刊出最末篇。）