大雪过后，归来的人（二）进山

【编按】两名台湾青年相伴尼泊尔登山，因大雪被困，整整47天后方才被搜救队找到。21岁的梁圣岳奇迹般生还，19岁的刘宸君则在获救三天前身故。在弹尽粮绝的日子里，两人靠什么撑过40多天？面临怎样的考验？2017年春天，这桩山难发生之后，端传媒记者历时十个月，采访幸存者梁圣岳及亲友、当地协助救援人士，端传媒将一连三日刊载还原这生死47天的归来故事，今日为第二篇，首篇在此。

---

上了山，生起火，猴子一样的梁圣岳会突然安静下来。

山难已过去半年，半年间我以记者的身份与他采访，很少遇见“安静”的时刻。每每说到正题，他或以聒噪与搞笑来岔开，或以“忘了”、“就是这样”或“也没在想什么”回答提问，有次甚至拿出鼓棒，问“欸我可以练习下午练团要打的歌吗？我都还没练。”然后我们真就在震天价响的音乐声中访问了一个多钟头，他边拿鼓棒敲打身边的家具练歌，边在间歇中回忆往事。

我猜想，回顾在尼泊尔的生死47天，总难免让他有些不自在——尽管他本人从不承认。我们前后更换了很多次采访空间，从大学研究室、图书馆、朋友的租屋处，到他在新竹的家中，他的心情逐渐放松，采访也渐入佳境。但总有些什么，是隔在我这个听者，和他这个讲述者之间的。

不只是生死。那是什么呢？梁的朋友L突然说：“梁圣岳上山后，好像会变得不太一样。”

是了，是山。自尼泊尔归来之后，梁圣岳仍然持续去爬山，究竟“山”对他来说意味着什么？是什么吸引着他一次又一次前往？那个在山里的他，和平时有什么不一样？在平地的采访中，他很少解释尼泊尔之行的环境细节：为什么会选择这里？是什么样的情形才会选错了道路？下切溪谷是什么样，才会有去无回？……他简单一句“（山上）就是这样”便带过。

山，究竟是什么样？为了搞清楚这问题，在2017年入秋的一天，我跟梁圣岳和队友上了山。

1.

“这是我的梦幻路线。”“为什么？”“因为没来过啊！”

跟梁圣岳上山的那天，是个晴朗好天气。三天两夜的行程，走台湾西北方的大霸山北棱线。沿途林木蓊郁，少见天日，植被丰富，常有野生动物出没，也是周围部落的传统猎场。

唯一令我不安的是，这条路线已经六年没有登山记录。台湾每年都有频繁的地震、台风、暴雨会改变山岳面貌，没有近年的行程记录，意味着我们的旅程必须面对许多未知的情节：原来平坦的步道可能出现巨木阻路，或早已形成难以通过的崩壁地形，大大增加风险。

但这是梁圣岳喜欢的路线类型，这也正是他在尼泊尔选择的健行方式：选择到一般游客少去的路线健行，一路上凭着多份地图与指南针找路。“找路，就是靠着图的定位、加上你自己的判断，走出一条路，不一定会跟着路标跟路条走。”他说。

这样“找”出来的路线，未必直达目的地。半年前在尼泊尔，两人失踪消息传出后，有位曾到当地健行的网友Atima如此评价他们的行程：“这路线很绕啊……有点像说要去高雄，然后桃园新竹台中台南（意指走过台湾西部沿海每个县市）一路玩下去，中间还绕去南投（往岛屿中央山地行进）这种感觉。”雪灾之后，不但旅伴过世，他自己也差点赔上性命。不过在半年后，他又重新回到山里。

“这里就是我的梦幻路线。”在台湾一起登山的路上，他说。

“为什么？”我气喘吁吁地问。

“因为没来过啊！”他一副“你在说什么废话”的样子。

跟他进山，让我明白他所说的“找路”意味着什么：有一条理想路径，但每到一个分岔点，都要根据现状重新决定，可能你一直被迫偏离理想路径，又一直在陌生环境中回到它。这其中，风险、艰难如影随形，控制它们，靠的则是面对山的专业。

梁圣岳不只一次嘲笑我花三千元买专业登山鞋的行为，“穿雨鞋就好了，我这只要三百。”但身上穿的外套，毫不马虎，仍然是知名品牌。这是他的一贯风格，该花的钱便花，不该花的钱便不用花，他一向维持这样实事求是的原则。

出发前，他发给我一张等高线地图，用透明胶带做好防水措施，画上这次的路线。他一一检查我背包里的装备，“高装检。”（台湾军中用语，高级装备检查）多余的毛巾、杯子、衣服都被他要求拿出来，减轻背包重量，“什么都不重要，保暖最重要。”他教我：“行进的时候也不用穿太多，你流汗流太多，一吹风又冷到，刚刚好就可以了，停下来的时候保暖，比较重要。”

保暖是他最重视的事，这也是他在尼泊尔山难中得以生还的重要原因之一。与此一体两面的活动是生火。他不只晚上在营地生火，中午停下来吃午餐也生火，捡来干燥的柴薪，不够的就让队友去砍。交锯子给我的时候，他说了一句玩笑话，“我们来看看平地人怎么砍柴。”仿佛“山上的人”是与他更亲近的一种身分认同。

木材捡来之后，他会顺着柴薪的天然大小，排列成留有空隙的井字状，点燃一些易燃的废纸，放在底部，扇风留火。有时火星能顺利移转到木材上，有时不免熄灭，冒出大量浓烟，他便再试，直到成功为止。待在火堆旁，平常躁动如猴子的他可以沉默很久。

在山里的梁圣岳，的确和在平地很不一样。玩笑话变少了，人变得沉默，关键时刻可靠专业，在队友之间，他无疑是领着大家找路的那一位。

走在平缓的腰绕路上，路往往仅有一个脚掌宽，右边山壁充满湿滑青苔与矮树，左边直落断崖，我沿途心惊，而梁圣岳如履平地。每到一个岔路口，他会停下来用指南针与地图找路，再决定前行方向。偶有路基流失，他会回头提醒我：“这边要小心，你要踩这里，不要踩那里，对。”大多数时候，他不特别说什么话，只是挥动腰刀，砍草开路，“留下我们来过的痕迹，虽然大概过一个礼拜就消失了。”

行程之外，他还心心念念要“寻熊”——这次的入山路线，据说常有台湾黑熊出没。台湾黑熊是本地最具代表性的野生动物之一，身躯极为强壮，体长可达一人高、最重可达200公斤，胸口会有一片V字型花纹。近年来，由于土地开发带来的栖地破坏，黑熊已成濒危物种，罕能遇见。

但他想与熊相遇的盼望贯穿整趟旅程，看见壳斗科植物果实，他便说这是熊的食物；遇上稍大的动物脚印，他便说这可能是熊；夜半在深山中，有动物高声鸣叫，我警醒坐起，他高兴大叫：“是熊！”被旅伴忍不住喝斥：“屁啦！是山羌！”他仍锲而不舍地开玩笑：“熊啦！”

如果可以，他大概比较喜欢住在山里。就像多年前的一篇网志中他写，希望自己“像山羊一样行走峭壁，像猴子一样勾着枝干前进，像山猪一样奔跑。”

2.

我一直都有心理准备，不管他做什么，我都要有心理准备。

梁圣岳对野外的兴趣与爸妈如出一辙。从小学开始，爸妈就会带他去露营，从森林到海滩。一样爱生火：“我爸会生火，煮拉面给我们吃。”也一样爱找路：他们家扎营的地方，常是全台湾游客罕至的地方，还遇上过巡逻队。

他的人生仿佛也感染了“找路”的习气。高中念到三年级，同侪都已开始准备大学联考，他就决定休学了。没有给出“反抗权威”或“家庭矛盾”这种大话，休学之后，他只是跑去了中国骑单车。因为“不喜欢搭飞机，比较喜欢搭船，厦门又近，搭船一下就到了。”

台湾在解严前，曾有一位“拒绝联考的小子”，当时就读建中的吴祥辉，决定不考大学，作为对体制的质疑与反抗，还将心路历程写成同名书借，在当时仍保守的台湾社会中引起震撼，名噪一时。30年过去，台湾的大学录取率几乎百分之百，多元教育的想象集中在“该怎么上大学”，而不是“要不要上大学”。因此，梁圣岳的选择即便到了社会多元化的今天，也显得十分罕见。

这种带有二十一世纪废青风格的“拒绝联考”方式，令老一辈人十分摸不着头绪。梁圣岳的父亲梁添进，也曾经十分烦恼，但最终面对的方式，却是选择接受。

梁添进，从事保险相关行业。梁家住在新竹北部，是台湾第一个“科学园区”的发源地。这是自1970年代开始，创造了台湾经济奇迹的高科技集中区。也是根据2017年的最新数据，是全台湾平均收入最高的地方，却存在贫富差距。“你经过的是全台湾最有钱的社区，但不是我们家，我们家没什么钱。”骑着破烂摩托车载我回家时，梁圣岳如此评价。

梁添进自述，自己其实是个传统的男人，“好不容易有个儿子，你说没有寄予厚望那是骗人的。”他记得有一次，梁圣岳回来告诉他，在学校参加了棒球队，他很高兴，告诉儿子，“我们打棒球要有自信，就是要臭屁，打不赢他没关系，还是要比他臭屁。”

后来梁圣岳考进新竹高中，也算是当地名校。在学期间，他创立“土地社”，赶上当时的运动浪潮，各大抗议场合都看得见他，“科学园区”这四字，逐渐从台湾产业的金字招牌，成为农民抗议的对象。但在大学生、甚至是成年人主导的社运场合里，他有时也只是在旁边跟着。他自己就回忆，“华隆罢工的时候，人家在罢工，我们还在后面玩。”

而梁添进，则免不了每年问一问，“你将来（大学）要念哪里？”

“他先说想念清大人社。高一下学期又说，可不可以只念国立就好，到了高二，问我如果只考上私立，我会觉得怎么样？高二下学期，他跟我说他不念书了。”

“高三大概过年前，我发现他有包裹来，本来他的包裹我也不会拆，因为他多半就是买书，有一天他拆开来，我发现，怎么那么多地图啊？而且都是中国大陆的？有一天问他，你为什么买那么多大陆地图？结果他回答我着实吓了一跳，他说：我要去大陆骑脚踏车。我说：……蛤？！”

梁添进是到那一刻才知道儿子打定主意要休学。回忆起来，这段对话仍令他毫无头绪：

“你不用念书吗？”
“我要休学。”
“蛤！你要休学，你没有跟我讲，你要去大陆，你也没跟我讲，你还没满18岁耶！你喜欢骑脚踏车，好，去大陆，好。但你还没满18岁耶，你做决定都要我同意耶！你不怕我对你说『不』吗？”

“结果他回我说，你说不要，那就不要去啊。意思是说，那就等我满十八我就自己去啊。”梁添进回忆。那一瞬间他觉得自己快要抓狂了，但抓狂也无济于事。他并没有采取强硬措施禁止儿子去，他给梁圣岳的要求是：写一份出行的企划书。

梁圣岳写了。“就你对他的了解，他会怎么样？对，准确来说，就是随便写一份……”梁添进说，“我看完以后也不知道怎么讲，我一直在想说，是要阻止他还不要阻止他？阻止他，他以后会不会恨我？我应该给他恨吗？”

“我只能尽量帮他准备，所有证件都是他自己处理，他要去的是冬天，我就帮他买了两件保暖衣，一件羽绒衣给他带去，什么护肤霜、护唇膏我就尽量帮他买，我跟他说你缺什么你告诉我我买给你，其他都他自己准备啦。最后就是我陪他去台中港，他前一天就去，我去台中港等他，我再买午餐给他吃，我差一点就流下眼泪了，这样目送他出海关。”梁添进说。

“其实我什么想法都没有，我一直都有心理准备，不管他做什么，我都要有心理准备。”

3.

旅行移动跟目的地一样重要，没有那个重要，也没有哪个不重要。

那是梁圣岳的第一次中国单车行。2014年，台湾社会正爆发占领立法院的三一八学运，他已经启程出门，还上了苹果日报，报导标题是《单车横跨大陆 他18岁壮游7700公里》。没有记者拍到他在中国骑车的样子，便引用了一张他单车环台的照片，裸着上身、穿着拖鞋，把全身家当放在一台拖车上拉着前进，头上倒是老实地戴了单车安全帽。

这一次中国行，从厦门一直走到了四川、西藏、新疆。他在脸书上留下日记：“告别那个浮躁、混乱但又迷人的国度，怀念路上不绝于耳的喇叭声，和从车牌分辨每个地方驾驶的个性……感谢地沟油太营养害我肥了超过十公斤，然后各种消失和拆除在这片土地发生，下次再去应该又是另一个国度了。或许我会认不得路，找不到在英吾斯塘乡让我住的维族大叔，喀什的古城也砌上了水泥墙，然后草原的藏族也不再牧羊。就只能当个骑车进县城找工作农民工或是出城市找自然的屌丝，然后旅行再也找不到意义，因为都是假的，因为你看到的都是为了给你看到而存在的。”

时隔3年，经过了兵役、做农事、打零工赚钱，和零零碎碎的贫穷旅行，他又一次规划了中国单车行。这一次，仍旧从厦门出发，一路骑到云南西双版纳，进入寮国，转泰国，经过马来西亚回到台湾。接上旅伴刘宸君，再出发经过印度到加德满都，展开旅程的第二段，尼泊尔山区行。

整趟旅行从2016年9月18日开始，一直到2017年3月11日被困尼泊尔洞穴，整整47天之后，4月26日获救。他和中途加入的旅伴，终究没有一起走完全程。

事隔半年，梁圣岳以缓慢的节奏，讲起了这段行程的前半段：

骑单车的行程，我平均一天可以骑一百公里左右，路线大概总共长三、四千公里。

在中国骑车就要听万能青年旅店，那时候万青最多了，听李志啊、周云蓬啊，不然要听谁？汪峰？谁听那种东西喔。还会听唐朝啊，梦回唐朝，黑豹也听，听得不多，听崔健啊。

台湾乐团，我就听劝世宝贝、伤心欲绝，五条人，啊五条人不是台湾团。伍佰、侯孝贤、陈明章、图腾、巨大的轰鸣、巴奈、拍谢少年、林强、林生祥、桑布伊、漂流出口、玖壹壹、甜梅号、胡德夫、茄子、草东没有派对、血肉果汁机、农武、阿飞西雅、青春大卫、非人物种、黄克林、黄连煜、陈升、黄玮杰，大概就听这些吧。

五月天很鸟，试都不想试。

我都把手机打开就随便放音乐，骑车不听，要看路，停下来才听，在旅馆听。不喜欢带耳机，直接放出来。扎营的时候也放。

我不会特别排今天要住宿在哪里，也无法预测，看下午两、三点到哪里，就可以知道今天会到哪里。过了贵州、云南我就扎营了，到那边比较好扎营，两三天才住一次旅馆。

2014年，乌鲁木齐爆炸案的时候，我刚好在那边，跟来视察的习近平擦肩而过。当时路上的口号都是“社会主义的核心价值”，还有全程都在反腐反贪。这次再去，感觉中国每个城市长得越来越像了，网路越来越普遍，但买电话卡都是实名制，我就没有办了。有WIFI的地方我就去接WIFI用，接上了就跟家里还有刘宸君报平安啊。

我都一个礼拜、一个礼拜抓（行程），跟原本的计划大概都会差三、五成吧，发现哪一条小路车更少，就往那边去。

我住的都是小镇，不住大城市，在小镇上就不用花力气做决定，很少旅馆可以选。一路吃快餐，白饭可以吃到饱，可以吃得很多。

我不买水，我都自带滤水器，够环保吧。

就是一直骑，不会停下来。沿途不会爱上什么地方吗？也是会啦。但爱上是爱上，留下是留下。因为留恋一个地方就走不掉，这样很可怜吧。旅行移动跟目的地一样重要，没有那个重要，也没有哪个不重要。

在昆明停了三天，在大城市要停下来好好补给，因为即将离开中国了。脚踏车内外胎一次准备五到十条在身上，半路上也有在淘宝上买，送到我即将要去的青年旅舍去。

我还有去凯里，对，就是因为《路边野餐》所以去的。去了觉得凯里也没什么，就是一个城市，城里很热闹，我在那边留了两天。

接下来，从滇池、玉溪，骑上西双版纳。然后沿着澜沧江骑，接上213公路，就可以把脚踏车骑上高速公路，只有双线道，没有分隔岛，因为在修路，路很烂，都是泥巴。感觉不到澜沧江的美，因为一直都在下雨，我骑得很赌烂。

在这段我摔了一次车，是整路唯一一次摔车。那天已经骑了130几公里，又是山路，骑到隧道里，天快黑了，看不到、又下坡，遇到一个大窟窿就摔下去了。受了一点皮肉伤，就去路边修路工人的工寮，问说可不可以借冲水、就地扎营？工人就邀请我进去跟他们一起睡，跟他们两三个人挤一张通铺。工人都是当地的少数民族，哈尼族、傣族都有。

213公路一直骑，到寮国境内变成13号公路，就比较爽了，车子开始没有中国那么多。寮国第一站琅南塔，再到芒新，在丛林里扎营，遇到一堆云南人，都在说中文。

在河边遇到猎人，不知道他在猎什么，也没跟他去打猎，语言没有办法沟通。

从青孔沿着湄公河经过金三角，通过泰缅边境的口岸大其力，再一路到美思乐，美思乐可以通中文。从美思乐出发，去热水塘新村找朋友。那边是一个泰缅孤军村，有间华文学校“一新中学”，小孩白天上泰国的课程，晚上要上华文课，都还是认同自己是华人。

到了热水塘新村就可以去旁边的大谷地，因为赵德胤，一定要去大谷地。大谷地是赵德胤《穷人、榴梿、麻药、偷渡客》的场景，不过这部片我其实没有看过。

赵德胤的电影我蛮喜欢的，但我只看过那个《冰毒》，最后那个牛好可怜，被杀掉了。

在大谷地，我还有越境过到缅甸一下下，被守卫队的人劝回来。他带着一把步枪走向我，“付钱，不然就回头。”我没有要付钱，所以我就回头了。

离开热水塘，继续往南骑，绕过清迈市区，一路骑在丛林里面。事实上，离开贵州以后就一路在丛林里面骑了，那些地方还是有一些观光客，不过没有太被观光客污染，住的都是原住民。

嗯？有什么好笑的？观光客不是一种污染吗？

我在夜丰颂停了一天，蛮美的泰北小镇，有茂密的热带雨林，还有少数民族。我不追求off-road，但在夜丰颂有骑一小段off-road，骑单车溯溪。我有上传一张到脸书，我很少上传到脸书，因为那段溯溪实在太干了，超干，开始思考我为什么会骑到这边。路就在溪底，离开溪以后还出现一大段陡上陡下，太刺激了。

从迈萨良开始，就进入105号公路。大概骑了五天吧，公路的终点最后在美索，也是泰缅边境，有好几个难民营，我没有办法进去。离开美索就沿着乡间小路骑一路到北碧，电影《桂河大桥》的那个北碧。过了北碧以后，就开始沿着泰国湾海岸线骑，一路往南，每天骑车看海。

我在泰国都睡庙里面，传统佛寺，只要走进去，跟和尚说“三碗猪脚”，比出一个睡觉的姿势，就可以进去睡觉了。和尚英文不太通，但他们知道你要睡觉，就会让你扎营。他们有的很好，会拿托钵里面没吃完的东西给我；有的和尚怪怪的，明明他们庙里规定过午不食，但要是和尚看到我在煮泡面加青菜跟肉，会忍不住跑来跟我要东西吃。他这样有点酒肉和尚的感觉，对吧？

还有一次，要投宿庙里，他们请我先去拜刚过世的师父，师父躺在玻璃棺材里，我乖乖地拜了，拜完就住在那边。还有遇到泰皇过世，有些居民徒步一两千公里去曼谷瞻仰他，也是跟我一样住在庙里，他们甚至没有扎营，一条毯子、一套衣服，就上路了。

我骑单车走北大年府，进吉兰丹。北大年府有很多穆斯林，还有南方独立运动，常常发生爆炸案，到那边已经不能住庙了，因为庙也怕自己被攻击，婉拒我睡那里，我只好去国小扎营；在国小扎营到一半，就有人来跟我说，为了安全，要把我带到警察局睡，为了安全。在北大年府只停一天，不敢停太久，之后去了耶拉府跟陶公府，合起来是泰南三府，前后一共待了三天。

从吉兰丹就开始坐车了，因为一直下雨，路上已经淹水了，最后停在吉隆坡。到12月底，我先回台湾再飞印度。脚踏车一直丢在马来西亚，丢了八、九天，后来我又飞回吉隆坡，把车领出来，等宸君跟我一起上飞机，飞到印度，一路玩，玩到尼泊尔，在加德满都准备上山。

4.

登山我幸，殉山我命。

三天两夜的登山行程很快结束了。从台湾大霸山北棱线下山不到两个月，梁圣岳告诉我，他又要去山里。

这一次，又出了意外。

2018年的大年初一，梁圣岳与其他六名队友由花莲进入日治时期的八通关古道，队友王至诚摔落山谷，当地山势受溪水切割，落差超过100公尺。事发后一个小时，梁圣岳用妈妈在尼泊尔山难后给他买的卫星电话，拨打给山下的留守队员，告知王至诚摔落的消息，请求支援。23岁的王至诚被寻获时，已经不幸身亡。

我没有再像之前一样追着他问“为什么”。

登山本身即有风险，与他爬过山后，我明白，即便在观念、技术、体力、装备具全的情形下，意外仍有可能发生。每次平安自山中归来，都像是一种运气与命数。八通关山难之后，一位参与救援王至诚的资深山友，在脸书上写了一句：“登山我幸，殉山我命。”看到之后，我问梁圣岳，是不是每个登山的人都已经做好这样的准备？“是啊”，他表情看来有些困惑，补充了一句：“应该都是吧。”

他是如此，或许刘宸君也是如此。

（端传媒将一连三日刊载还原这生死47天的归来故事，本篇为系列报导的第二篇，明日将刊出最末篇。）