疾病王國：媽媽的手

鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。

望着窗外斜陽打在牆上的陰影，快要到下午四點了。每天下午四點到四點半都是家屬探病的時間。每次媽媽都會提早來，在門外等着換防護衣、換無菌鞋進來。儘管只有短短半個小時，但每天也只有這個時間，能見到熟悉的人，我才能確認自己還活着。媽媽每次總是忙着幫我擦身按摩、聊天梳頭，暢想着在我出院之後要做很多好吃的飯菜，還有我最愛吃的鹵雞翅膀。身體對食物的渴望和想像，支撐着我熬過無數過饑餓的日子，有多少個夜晚我是數着食物入睡的：燒賣、腸粉、鳳爪、蛋撻、蘿蔔糕……

今天媽媽一如既往地來看我，還煲了一些湯讓護士幫我打進去。氣管插了管的我只靠胃管鼻飼進食，當然也說不出話來，平時只能用紙筆來交流。想說的太多，能寫的太少，時間一溜就走了。快要到四點半了，媽媽快要被趕走了。突然想起來，要讓媽媽明天帶個梳子來給我梳頭。我不知道在堅持什麼，一直不肯剪去那頭討厭的長髮。長期躺在床上頭髮很容易會亂，而且出汗之後很快就有臭味。趕緊抓起筆寫，紙都寫滿了。怎麼辦？我只能比劃着告訴媽媽我要梳子。

橡皮筋？髮夾？剪頭髮？洗頭髮？

媽媽那雙疲憊得佈滿血絲的眼珠，迷惘又焦躁地猜着我出的謎語。

不是！不是！都不是！

我在心中大聲地喊着。媽媽你怎麼就不知道我想要什麼？！

情急之下，媽媽讓我寫在她的手心上。我抓着圓珠筆，一筆一劃使勁地寫在她的手心上。

梳子！

寫的時候我很清楚地感受到媽媽的手在抖。我把媽媽弄痛了。她強忍着痛和我道別說，說明天會把梳子帶來。媽媽一轉身，我就哭了。眼淚一直在流，好像一個關不住的水龍頭，生病以來所有壓抑的委屈在一瞬間破閘而出。腦海中不斷回想自生病以來發生的事。

青春期的我，更年期的媽媽

身邊第一個知道我患病的人是媽媽。

一開始我甚至沒有告訴她我的想法，只是想一個人一邊生活一邊治療。但病情發展之迅速已經遠遠超出我的想像和控制。和我一起生活了二十多年的媽媽亦並非草木，當我日漸躲在人為的壓縮空間時，她已經察覺到一些異樣了。於是，她和全世界所有的媽媽那樣，請我去最喜歡的餐廳吃飯，用十足的把握撬開我的嘴。當她問我到底發生了什麼事的時候，我開始忍不住流下眼淚。疾病帶來的痛苦，壓縮空間的孤獨，對未來的不確定，身體的失控，一直以來苦苦維持的平靜被恣意打破。我記不起那天晚上吃了什麼，但我的嘴巴一直都是鹹鹹的。

疾病，不但打擊了我，同時對媽媽也帶來很大的衝擊。儘管她一直沒有表現出來，但我相信她比我更難接受這個事實。自從離婚之後，媽媽一直非常關注我的成長，她竭力要為我提供良好的教育，將我培養成一個能幹的人。我很瞭解她的期待，也很樂於成為一個這樣的人。因為我對學習一直抱有熱情，在閱讀和學習中找到一份自由的愉悅。不要誤會，我絕不是那種只會讀書的呆瓜，我只是很享受讀書的感覺。後來，我也順理成章上了大學，媽媽一直都滿意。對於畢業，我也很期待，這意味着我可以開展屬於自己的生活。

是的，青春期的我遇見更年期的媽媽，兩人之間總是瀰漫着一陣女性的荷爾蒙對抗氣味。雖然我們之間並無出現任何激烈的衝突，但我心裏明白，我一直想要掙脫媽媽的羽翼，她的愛，強烈到一個不容挑戰的地步，她總想把自己的想法灌輸到我的世界裏。於是不知從什麼時候開始，我漸漸地和媽媽疏遠了，不再和她分享生活的種種，不再和她談天說地。我總認為媽媽不瞭解我那顆想飛的心。

世事往往不如人願，我病了。生病之所以難以接受，是因為它連我對未來的期許也一併帶走了。我的自由，我的未來，成為一面被打碎的鏡子，散落一地，倒影出扭曲的遠方。也是媽媽強行從壓縮的空間中把我搶救出來的。她怎麼會忍心看着自己一生最得意的作品被毀於一旦。每次看醫生，她總是沉痛又驕傲地告訴醫生，自己的女兒如何優秀，這樣被疾病折磨是多麼悲慘的事，請醫生一定要想辦法把我治好。每當這個時候，我都覺得很難為情，我不認為生命會因為人的成就而有任何差異，我的生命不比誰的更高貴。可在媽媽眼中，我就是最特別的一個。

母親與女兒

母親與女兒，是女性在社會中永遠難以逃脫的社會角色。無論女性主義者如何高呼告別母性神話，女人的這兩個身份將在一生中交織。母親在女兒人生中烙下的印記是不可磨滅的。開始意識到，脫離母親並不是實現我個人成長的道路，一直以來我都將注意力放在自己身上，而我並不瞭解媽媽。她的故事，她的情感，她的夢想，我都不瞭解。我從來都沒有問，媽媽要的是什麼。自我在她的生活中出現後，原本屬於她的這一切都被擠走。我，才是那個自私鬼，搶走一切，而後又想一走了之的人。

在斷裂的傳統和現代之下，我們被灌輸一種嚮往獨立、自由、漂泊生活的價值觀，擺脫父母、遠走他鄉似乎是每一個青年摒除落後、創造新潮的成長必經之路，追尋自我才是時代的關鍵字，而忠於家庭成為一種「愚孝」的表現。於是，我們只能留下父母停在在原地，望眼欲穿。但在這個世界上，原來有一種愛，是不需要解釋，也是無法理解的。這就是父母對孩子的愛。

第二天，媽媽探病的時候把梳子帶來了。她仔細的幫我梳頭，把打結的亂髮慢慢理順。她的手碰到了我的臉，像是一張砂紙一樣刮在臉上。我認真地看着媽媽的手。別人總是說媽媽長得很年輕。臉可以騙人，但手不會。我媽媽的手，就是一雙勞動者的手，為了我，為了生活，日夜操勞。歲月在她的手上留下最真實的痕跡。媽媽，真的老了。

我忍着眼淚，拿出紙來，給媽媽寫了三個字：對不起。

媽媽卻說：「我怎麼會怪你呢。你是我的女兒啊！」

我是媽媽的女兒。我是媽媽的一部分。

即使世界沒有了，我還有媽媽，媽媽還有我。