疾病王国：妈妈的手

钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

望着窗外斜阳打在墙上的阴影，快要到下午四点了。每天下午四点到四点半都是家属探病的时间。每次妈妈都会提早来，在门外等着换防护衣、换无菌鞋进来。尽管只有短短半个小时，但每天也只有这个时间，能见到熟悉的人，我才能确认自己还活着。妈妈每次总是忙着帮我擦身按摩、聊天梳头，畅想着在我出院之后要做很多好吃的饭菜，还有我最爱吃的卤鸡翅膀。身体对食物的渴望和想像，支撑着我熬过无数过饥饿的日子，有多少个夜晚我是数着食物入睡的：烧卖、肠粉、凤爪、蛋挞、萝卜糕......

今天妈妈一如既往地来看我，还煲了一些汤让护士帮我打进去。气管插了管的我只靠胃管鼻饲进食，当然也说不出话来，平时只能用纸笔来交流。想说的太多，能写的太少，时间一溜就走了。快要到四点半了，妈妈快要被赶走了。突然想起来，要让妈妈明天带个梳子来给我梳头。我不知道在坚持什么，一直不肯剪去那头讨厌的长发。长期躺在床上头发很容易会乱，而且出汗之后很快就有臭味。赶紧抓起笔写，纸都写满了。怎么办？我只能比划着告诉妈妈我要梳子。

橡皮筋？发夹？剪头发？洗头发？

妈妈那双疲惫得布满血丝的眼珠，迷惘又焦躁地猜着我出的谜语。

不是！不是！都不是！

我在心中大声地喊着。妈妈你怎么就不知道我想要什么？！

情急之下，妈妈让我写在她的手心上。我抓着圆珠笔，一笔一划使劲地写在她的手心上。

梳子！

写的时候我很清楚地感受到妈妈的手在抖。我把妈妈弄痛了。她强忍着痛和我道别说，说明天会把梳子带来。妈妈一转身，我就哭了。眼泪一直在流，好像一个关不住的水龙头，生病以来所有压抑的委屈在一瞬间破闸而出。脑海中不断回想自生病以来发生的事。

青春期的我，更年期的妈妈

身边第一个知道我患病的人是妈妈。

一开始我甚至没有告诉她我的想法，只是想一个人一边生活一边治疗。但病情发展之迅速已经远远超出我的想像和控制。和我一起生活了二十多年的妈妈亦并非草木，当我日渐躲在人为的压缩空间时，她已经察觉到一些异样了。于是，她和全世界所有的妈妈那样，请我去最喜欢的餐厅吃饭，用十足的把握撬开我的嘴。当她问我到底发生了什么事的时候，我开始忍不住流下眼泪。疾病带来的痛苦，压缩空间的孤独，对未来的不确定，身体的失控，一直以来苦苦维持的平静被恣意打破。我记不起那天晚上吃了什么，但我的嘴巴一直都是咸咸的。

疾病，不但打击了我，同时对妈妈也带来很大的冲击。尽管她一直没有表现出来，但我相信她比我更难接受这个事实。自从离婚之后，妈妈一直非常关注我的成长，她竭力要为我提供良好的教育，将我培养成一个能干的人。我很了解她的期待，也很乐于成为一个这样的人。因为我对学习一直抱有热情，在阅读和学习中找到一份自由的愉悦。不要误会，我绝不是那种只会读书的呆瓜，我只是很享受读书的感觉。后来，我也顺理成章上了大学，妈妈一直都满意。对于毕业，我也很期待，这意味着我可以开展属于自己的生活。

是的，青春期的我遇见更年期的妈妈，两人之间总是弥漫着一阵女性的荷尔蒙对抗气味。虽然我们之间并无出现任何激烈的冲突，但我心里明白，我一直想要挣脱妈妈的羽翼，她的爱，强烈到一个不容挑战的地步，她总想把自己的想法灌输到我的世界里。于是不知从什么时候开始，我渐渐地和妈妈疏远了，不再和她分享生活的种种，不再和她谈天说地。我总认为妈妈不了解我那颗想飞的心。

世事往往不如人愿，我病了。生病之所以难以接受，是因为它连我对未来的期许也一并带走了。我的自由，我的未来，成为一面被打碎的镜子，散落一地，倒影出扭曲的远方。也是妈妈强行从压缩的空间中把我抢救出来的。她怎么会忍心看着自己一生最得意的作品被毁于一旦。每次看医生，她总是沉痛又骄傲地告诉医生，自己的女儿如何优秀，这样被疾病折磨是多么悲惨的事，请医生一定要想办法把我治好。每当这个时候，我都觉得很难为情，我不认为生命会因为人的成就而有任何差异，我的生命不比谁的更高贵。可在妈妈眼中，我就是最特别的一个。

母亲与女儿

母亲与女儿，是女性在社会中永远难以逃脱的社会角色。无论女性主义者如何高呼告别母性神话，女人的这两个身份将在一生中交织。母亲在女儿人生中烙下的印记是不可磨灭的。开始意识到，脱离母亲并不是实现我个人成长的道路，一直以来我都将注意力放在自己身上，而我并不了解妈妈。她的故事，她的情感，她的梦想，我都不了解。我从来都没有问，妈妈要的是什么。自我在她的生活中出现后，原本属于她的这一切都被挤走。我，才是那个自私鬼，抢走一切，而后又想一走了之的人。

在断裂的传统和现代之下，我们被灌输一种向往独立、自由、漂泊生活的价值观，摆脱父母、远走他乡似乎是每一个青年摒除落后、创造新潮的成长必经之路，追寻自我才是时代的关键字，而忠于家庭成为一种“愚孝”的表现。于是，我们只能留下父母停在在原地，望眼欲穿。但在这个世界上，原来有一种爱，是不需要解释，也是无法理解的。这就是父母对孩子的爱。

第二天，妈妈探病的时候把梳子带来了。她仔细的帮我梳头，把打结的乱发慢慢理顺。她的手碰到了我的脸，像是一张砂纸一样刮在脸上。我认真地看着妈妈的手。别人总是说妈妈长得很年轻。脸可以骗人，但手不会。我妈妈的手，就是一双劳动者的手，为了我，为了生活，日夜操劳。岁月在她的手上留下最真实的痕迹。妈妈，真的老了。

我忍着眼泪，拿出纸来，给妈妈写了三个字：对不起。

妈妈却说：“我怎么会怪你呢。你是我的女儿啊！”

我是妈妈的女儿。我是妈妈的一部分。

即使世界没有了，我还有妈妈，妈妈还有我。