愛慾錄：四個故事，平權時代的我與上一代深櫃裏的他們

台灣的婚姻平權幾經跌宕，性別運動原是那些走在永夜當中的人，終於要迎來陽光。而天空越來越亮的此刻，卻讓人想起那些我們年輕時認識的、早已慣於生活在黑暗深櫃中的人們，這光亮真能照進他們生活的所有縫隙嗎？即使只是一丁點，也好。

但能夠嗎？當年的他們，總是有千千萬萬理由，說不。說自己已經習慣在那條假裝自己不是自己的路走很久，他們說，這不是一條可以回頭的路。但當初相識時，已想問他們——若你真是選擇了那條路，又怎會想方設法認識作為後輩的「我們」呢？你能夠在生活中編織一個巨大的謊言，將一切埋進漆黑櫃子的深處，但終歸騙不了自己啊。

事實如此。即使不是我，他們也依然會認識一個又一個男孩吧？然後當謊言出現不可避免的破口，他們便會選擇離開。這離開，在男孩心口留下一道明顯的疤痕。在某些比較極端的故事裏，深櫃男人們且把這深深隱藏、閃躲而造成的扭曲與傷害，水泥刀一般抹在男孩們的身上，像是一個唯有年輕時刻才能夠留下的瘀青。

那條路當真不可逆嗎？一切性別平等的努力，所有關於婚姻平權的戰鬥，是否就是讓天河逆流的嘗試呢？天空已將亮了。這是性別運動的永晝的開始，陽光終將驅趕永夜，我們將會繼續這慶賀。只是只是，當時的他們，在這時刻，又都去了哪裏？

故事一：無法回撥的號碼

那是一整個時代的傷痕。

那是網路剛剛興起，僅能在短暫的撥號接通後用留言板留下隻字片語尋找彼此的年代。

他總是用沒有顯示號碼的電話線撥打給我。

他問——他老這麼問，問我在做什麼。我說，我在校園的某處唸書，準備高三下學期的學科能力測驗。他說，噢那正是他任教的地方。當他問明了我所在的場所，他便說，那兒有一扇明朗的落地窗是嗎，那是我當年婚紗照的場景之一。我在電話這頭揚起了眉頭回他說，是嗎？他說，那已經是十多年前的事情了，我的孩子，也不過就比你年輕個幾歲罷了。

那不是一段對等的關係。從來不是。我甚至不知道這算不算是一段關係。從來只有他找我，我卻無法回撥不顯示的號碼找他。幾次，他在遠方注視我卻不答應我會面的要求，他說，「我不是能夠見你的人。」時間久了我說，如果你覺得你不能夠見我，那便不要再打電話給我。——終究那些未顯示來電的號碼我就不再接起了。——而我甚至不能確知，那些未曾顯示號碼的電話彼端，究竟是不是他。只是，接續幾次下來，他就不再撥給我。

如果現在電話接通，我還能認得他的聲音。只是我甚至未曾見過他。這麼多年過去我知道——他不會是第一個因為身處暗櫃，而不能、也不願發展一段健康的關係的人。那是一整個時代的傷痕。他們從小被教育，作為一個人你不能和別人不一樣。或許你該成為比較優秀的那種人，但優秀並非意味著不同。而只是不過是你——應當有的美德。

故事二：他的櫃子是一個黑洞

他說，我沒辦法。我不能用我的職涯冒險。

這個當下，「即使當同性戀也無所謂」的我們，自然必須用一整個世代的時間，去認識那個時代的同志們所背負著的、生活不能「出錯」的風險。你不可能成為那個「是你自己的人」，在職涯，在人生的旅途，在櫃子裏，那就是全部了。

曾經我認識一個年輕的學者，在頗負盛名的學院教書。剛回台灣沒幾年，正是助理教授為了升等忙得昏天暗地的時刻，他說，一個人在研究室忙得挺晚，不免覺得安靜，不免覺得寂寞，而被黑暗吞噬。他說，你要不要來找我？我便趁著夜暗深處父母都已歇息的時候去看他。看著他俊朗的眼睛而他說，你有一對桃花眼。我便笑。笑得毀滅。笑得嘈雜而沒有聲音。我們彼此吸引，可我漸漸知道，他的櫃子像是一個黑洞即將把我們吞噬。

我們見了幾次面，吃過幾頓小小的晚餐。卻因為我念的是傳播學院，又是——據他所說——同志裏最為外放的那種人，他放棄一段可能的感情。他說，自己即將要升上副教授了，沒辦法承擔在一個最保守的學院裏出櫃的風險。

我淡淡回他，你打算在那個櫃子裏待一輩子嗎？

他說，我沒辦法。我不能用我的職涯冒險。

然而成為你自己又何嘗不是一場最值得投入時間心力的冒險？

故事三：十二年，很長的時間

他花去十二年認識他自己，如同台灣社會。

因緣際會，前一陣子遇到另一個他。全在我意料之外的，他說自己終於鼓起勇氣跟自己的妻提起了是否離婚。妻問他，為什麼。他說，便告訴她，緣分盡了。並沒有再多提什麼。

他說我沒辦法再騙下去。

三十年的婚姻，孩子都已二十六、七。也是時候。

是時候了－－他說，自己那個已經十二年的男朋友已該得到他所應該得的，在這多年的隱藏與僅是靠著午休時間打一炮的十多年之後，他沒辦法再兩頭掩蓋。我說，十二年，很長的時間。我所沒說的是，十二年，台灣的同志運動已經風風火火開了花結了果，而如果對方是個三十歲的大男孩今年都已經四十二。人生有幾個十二年可以這麼掩藏？

他花去十二年認識他自己。如同台灣社會，花去這麼多時間認識自己，終於確知自己能夠是一個平等，包容，願意接受每一個人是他們原本樣子的社會。

故事四：活在雙重謊言裏？

當時如果他能擁有一個像我們現在所能出櫃的空間⋯⋯

那年他四十出頭，是個電子公司的副總，有個相交十八年的未婚妻。那年他在台北內湖置了產，藉口是搬到台北來工作，可在對他未婚妻說明的時候，我成了他——不存在的——手下的弟弟，因為北上租房狹窄，剛好他新房落成，便找了我來住，相互照顧著。

他的未婚妻或許相信，也或許沒有，在接近結束的那天晚上，她靜靜問我，你住在台北公館的爸媽還好嗎？我突然便知道了，活在他雙面謊言裏的人其實不只有他，也還有我。

她什麼都知道。

我對他暗自為我打造的雙重人生感到非常不安。隔天，在那迎向未完工文湖線軌道的陽台上，我抽完最後一根菸，把房屋的鑰匙投進信箱，再也沒有見過他。他後來怎麼了呢？我沒再探問。只是當時如果他能擁有一個像我們現在所能出櫃的空間，他，跟我的故事，或許就會非常不一樣了。

這是個「愛」所教我的故事。而愛總是使我悵然。

我祝福他。

有那麼多人早已習於生活在黑暗深櫃，那是時代的傷痕。婚姻與性別的平權運動，為的更是那些年輕的男孩女孩，不必再被異樣的眼光所注視，不必將那些自己與他人不同的枷鎖，加諸自己的身上。

我應當祝福每一個人。

當台灣的婚姻平權露出曙光，這島國的天空會越來越亮吧？只是陽光底下必然還有陰影，有些鳥兒將離開原本築巢之地，還有些鳥兒會繼續把巢築在太陽照不到的地方。都很好。

有那麼多人早已習於生活在黑暗深櫃，那是時代的傷痕。當時的他們或許並不知道如何形容他們自己，不知道該怎麼把路走對。而一旦走偏了航道，有時候並不是要不要走回來就好那樣簡單的問題。牽繫著一個又一個接連說下去的謊言，牽繫著對家庭子女的責任，他們或許終將離開，也或許會留下。十多年了台灣社會改變了這麼多，我並不能斷言他們之後會過得更好，或者對這愛已多於恨的世界感到怨懟。

可是曙光已亮。冰冷的暗櫃或將消融。我只能肯定未來選擇這條不安之路的人會越來越少。我只能這樣期望。婚姻與性別的平權運動，為的不僅是這個世代想望婚姻的、想望被自己的國家所肯定、與他人並無不同的人。為的，更是——那些年輕的男孩女孩，不必再被異樣的眼光所注視，不必將那些自己與他人不同的枷鎖，加諸自己的身上。

同樣是愛啊。並沒有不同。

如果可以，我但願被這黑暗吞沒，捲入，直到粉身碎骨的人會越來越少吧。我們要繼續活下去。好好地活著，活著並且能夠像我們自己。

因為天就要亮了啊。