黃蓉為什麼被我譯成Lotus Huang？專訪《射鵰英雄傳》英譯者郝玉青

金庸小說風靡華語世界超過半世紀，但你可知原來英文世界卻絕少讀過他的作品：2018年之前，只有三套金庸小說授權推出英文版。剛過去的2月底，英國出版社 MacLehose Press 出版了全球首部英文授權版本《射鵰英雄傳》（Legend of the Condor Heroes）的第一卷（A Hero Born）。未來，MacLehose 出版社打算一年一本，用12年時間完整出版「射鵰英雄傳」、「神雕俠侶」和「倚天屠龍記」三部曲。我們採訪了這次《射鵰》的譯者、瑞典「八零後」郝玉青（Anna Holmwood），談談她眼中的金庸武林何等風範，又有著怎樣的翻譯陷阱。

為什麼金庸在英文世界不流行？

了解郝玉青的翻譯之前，我們先來看看金庸作品「進軍」英文世界的歷史。雖然金庸已是華語世界共同語言，也因學院研究者眾，發展出派系不一的「金學」。但首本英文金學學術論文集《金庸現象》（Jin Yong Phenomenon）2007年才出版；今次《射鵰》計劃展開之前，獲受權出版的英譯也只有《書劍恩仇錄》（The Book and the Sword）、《雪山飛狐》（Fox Volant of the Snowy Mountain）、《鹿鼎記》（The Deer and the Cauldron）三種，遠比在越南、日、韓等亞洲地區為少。負責洽談版權、促成今次金庸小說出版的英國出版經紀人Peter Buckman，是幾年前在網路上搜尋「全球最暢銷作家」，才驚覺一個叫「金庸」的華語作家，而Buckman也大呼奇怪為何他的作品這樣暢銷，而英文世界包括他自己卻對此一無所知？

武俠小說本屬中國類型小說（Genre），自有一套秩序、詞彙、概念，源自中國文化，也是由歷代武俠累積而來。我們生活在中國文化中，潛移默化獲得了這些概念。但英文讀者沒有這些既有知識（prior knowledge），這就是翻譯武俠小說的最大挑戰。

事實上，國立台灣師範大學翻譯研究所的賴慈芸教授早在1990年代就試圖將「金學」帶入英文世界。賴慈芸師承漢學大家、《鹿鼎記》英譯者閔福德（John Minford），她告訴我們：「本來中文小說譯本就不是西方出版商的熱門選項，金庸的武俠世界顯得那麼陌生，自然更少。」1990年代，賴慈芸曾與閔福德合作，一同英譯《射鵰》，「那時我還在做博士論文，《鹿鼎記》的翻譯已讓閔福德累透，《射鵰》進度就很慢。」後來《鹿鼎記》英譯本面世，「學術界評價雖好，銷量卻不理想，閔教授便猶豫應否繼續翻譯《射鵰》。後來因為大家都忙，就擱置項目了。」

金學西漸之難題 建構不存在的江湖

賴慈芸看來，讓英文讀者享受閱讀金庸的樂趣，首先要克服文化認知的問題，比如「武林」和「江湖」是華語讀者的常識，卻不存在於大部分西方讀者的認知裏。譬如「江湖」多譯為「River and Lake」（閔福德於《鹿鼎記》中的譯法），或直接用拼音「Jianghu」（郝玉青在《射雕》第一卷中的用法），但賴慈芸說：「River and Lake看上去有意境，但英文讀者不見得就心領神會其文化內涵；若用Jianghu，英文讀者大概意會到這是個『中國』特有字眼，但又得加註釋。但小說不可能通篇都是註釋，閔福德教授曾提醒我們，小說讀者就是在期待好看易懂的故事，如譯得很複雜，讀者會捱不下去。」

武俠小說本屬中國類型小說（Genre），自有一套秩序、詞彙、概念，源自中國文化，也是由歷代武俠累積而來。我們生活在中國文化中，潛移默化獲得了這些概念。但英文讀者沒有這些既有知識（prior knowledge），這就是翻譯武俠小說的最大挑戰。賴慈芸說：「要克服這種文化障礙，不能靠單一的優秀譯作，而是要有更多英譯武俠小說出現，英文讀者才會慢慢建立和擁有這些很中國的常用慨念。」

來自瑞典的武林中人

英譯《射鵰》曾被賴慈芸和閔福德當年擱下，而今這愚公移山的任務，就傳到了年輕譯者郝玉青（Anna Holmwood）的手上。郝玉青三十出頭，瑞典長大，父母分別是英國人和瑞典人，母語為英文，丈夫為台灣人。從小到大，她就習慣來往於不同的語境和文化。

2005年，英國唸書的郝玉青到中國遊學一年，走遍大江南北，愛上了中國山水和人物。離開北京前，她決心要學好中文，「不會語言，你永遠是這文化的局外人。」之後，郝玉青就到牛津修讀當代中國研究（Modern Chinese Studies）碩士，開始學習中文。

「初學中文，中國朋友常說金庸的小說有多棒，你一定要看。」郝玉青當年接觸的第一本金庸小說是《鹿鼎記》，之後就是《射鵰》，「金庸小說雖然大部頭、史詩式（epic），但他總不忘在細節上加入幽默感。比如江南七怪是有缺陷的英雄人物，行為樣子怪異，愛面子，卻常常調侃敵人，很有趣。」「金庸筆下人物總要面對一些道德兩難，像郭靖得面對效忠蒙古還是宋朝、選黃蓉還是華箏的問題，這些衝突往往有助營造人物性格。」

郝玉青也喜歡黃蓉，卻非因其美貌和聰明伶俐，「這角色不完美，充滿矛盾，例如她愛父親，一開始卻不肯認父親；她有時會做正義的事有時不會。你猜不透她下一步會做什麼。我最愛看她一個女孩子闖蕩充滿陽剛氣的江湖」郝玉青對金庸經營故事細節時候的幽默和俏皮，始終情有獨鍾。

「金庸這麼好看，但在英文世界的影響力和普及度竟如此不合比例的低！」

翻譯金庸是歷險

郝玉青學中文很有天分，也很用功。碩士畢業之後，接手《射鵰》項目之前，她已是好幾本中文小說的英譯者，如中國小說家阿乙的作品、《山楂樹之戀》 (Under the Hawthorn Tree)、蒙古族作家格日勒其木格、作家黑鶴的《黑焰》(Black flame)等，開始在譯界嶄露頭角。2012年，英國出版經紀人Peter Buckman構思出版中文小說的英譯時，就希望邀得郝玉青來做譯者。後來Peter Buckman發現了「金庸小說」這片英譯世界的大空白，與郝玉青再三商討，決定要先翻譯最通俗熱鬧、華語讀者極之熟悉的《射鵰英雄傳》，並向各大出版社發出該書第一章英文試譯本。而其中一份就寄到身在倫敦的傳奇出版人Christopher MacLehose所創辦的出版社MacLehose Press那裏。

Christopher MacLehose向以選書眼光獨到聞名，MacLehose Press的出版物超過九成都是譯作，如瑞典記者與作家史迪格·拉森（Stieg Larsson，著有犯罪小說《千禧年三部曲》）和村上春樹，當年就是由Christopher MacLehose這位推手引介給英國讀者的。MacLehose讀過《射鵰》試譯後愛不釋手，「金庸真會說故事！我馬上聯想到在英國家傳戶曉的小說家，比如 Walter Scott、Robert Louis Stevenson。我們一定要出版整套《射鵰英雄傳》！」電話那頭，70多歲的 Christopher MacLehose 說話不徐不疾。

然而譯金庸到底吃力不討好，出版商有沒有擔心就算翻譯水平頂級，也可能叫好不叫座？「金庸這麼好看，但在英文世界的影響力和普及度竟如此不合比例的低！我覺得自己甚至有責任讓英文讀者讀到這樣的作品，那比短期的銷量更重要。」

在英文世界，《射雕》被推介為「中國功夫奇幻巨著」(epic Chinese Kung Fu Fantasy)、「中國的Lord of the Rings」，Christopher MacLehose說：「我總相信英美的讀者終有一天，會跟我們一樣讀到金庸的魔力。可能不是一時三刻，但這一天定會到來。」比起之前的漢學家閔福德，郝玉青年輕多了，但Christopher並不擔心，「首先，翻譯這個系列是一份上十載的作業，務實來說，年輕譯者較具心力花十數載完成。更重要的是，我讀過郝玉青的中文譯作，所以對她有信心。」

用十二年做一件事

為了完成這項艱鉅的工作，郝玉青找來香港好友、母語為中文的張菁做拍檔，二人一人一本，輪流接力。張菁整個成長期都在香港，近年主力做中國戲曲翻譯。兩位好友識於英國，如今張菁居於上海，郝玉青居於瑞典，但幾乎每天都聯絡，「要商討的很多呢，例如要確保對人物或事情的詮釋是一致的，翻譯後也要對方給意見；不肯定之處，也會向她請教。」郝玉青說。《射鵰》第一卷剛出版，而張菁在為第二卷趕工 ——只有這樣，她們才可以用一年一本的速度出版——用十二年來成就一件漫長艱難的事，這回事本身，也是非常的武林小說。

中文讀者如我，想知道如何翻譯如「九陰白骨爪」、「鐵掌水上飄」、「降龍十八掌」等功夫名詞，郝玉青卻說招式雖難翻譯，卻遠比不上行雲流水的武打場面難譯！郝玉青譯第一卷時，除原著、典籍和電腦外，原來也得靠動作，「我的丈夫是台灣人，也看許多金庸小說。翻譯時，我不時讓他在客廳示範，視象化武打招式。例如這場群戰，到底誰在打誰，武器又在揮向哪個方位。」郝玉青笑說。

武打場面難譯，不獨在於抽象，更在於拳來拳往、虎虎生風的文字節奏和電影感。中英文構成十分迥異，要譯出「節奏」、「感覺」，得從字裏行間，留意兩套語言之別。例如金庸句子偏短；又如中文每個單字只有單一音節，「打」、「揮」、「擊」等，很自然就爽快清脆，英文卻不同，「於是我很著意將（英文）句子也寫得短和較簡單，甚至有意識選擇音節（Syllable）較少的英文字，像是Hit、Punch、Thud等，讀來較明快。金庸的武打場面實在是他的招牌，我希望英文讀者也能獲得類似的快感。」然後郝玉青苦笑說，「所以這項目不單考我中文能力，也是考英文能力。」

到底是堅持「一字對一字」的翻譯，還是以行文、追看性為前提，酌情撮寫對英文讀者太陌生的詳盡歷史背景—而郝玉青選擇了後者。

一句說話擊潰翻譯者

翻譯小說最常處理的是語法轉換，用另一種語言去表現原著的感覺；但金庸的小說世界經常引經據典，關乎中國文化歷史，故事的時間地點人物虛實交錯，譯者要做大量考證。例如千奇百怪的武器，「第一章牛家村裏，陀背的隱世高手曲三用了一隻『八卦』擊斃金兵。我知道那是一種風水法器，但何以用來殺人？！『八卦』是否宋代常見的兵器？還是說它從來都是風水法器，只有在金庸這裏才成為殺人武器？」於是，郝玉青發現要為「八卦」定性，方能寫出最恰當的翻譯。這時，郝玉青既要看參考書，也與張菁商量，甚至看網上的金庸粉絲討論區，再與參考資料做對照，「世上的金庸粉絲原來很瘋狂。幾乎任何一個段落和章節，都會有網友仔細討論和考證。」郝玉青笑說。

最後，郝玉青確認了「八卦」不是一種常見的武器，終於決定用「Taoist Eight Trigram throwing disk」作英文名——而這件「八卦」的篇幅，在20多萬字的原著第一卷中，只佔了三兩行，「我想所有翻譯者最害怕的，是捉錯原著用神，用了錯的翻譯、或漏了原文的文化內涵。」郝玉青說，譯金庸，一字一句都讓她戰戰兢兢。

又有一次，郝玉青說自己譯到幾乎崩潰。那一幕，盲俠柯鎮惡靠義弟全金發用《易經》的伏羲六十四卦的方位指點，發暗器狂攻丘處機。那段打鬥場面，統統都是「小過」、「中孚」、「明夷」等一堆莫名其妙的易經文字，「那一刻真是慘叫了一聲。在想，死定了，是否該先讀懂易經，才繼續譯下去。但這樣下去，可能自己一世都譯不完了！」而那一幕，不過是全書的第二章（第一冊共十章），「驚恐過後就鎮定下來，找資料、跟拍檔和編輯討論，就知道那些雖然都是《易經》的字眼，但在該節的作用，就是單純的指示方位，像我們說『三點鐘方向』、『十一點鐘方向』，不必讀通一本《易經》，也可以譯下去。」郝玉青又調皮地說，「後來才知道，原來就是中國讀者，也未必每一位都讀過《易經》。」就這樣見招拆招，郝玉青與編輯團隊花了五年時間，完成了第一卷《射鵰》英文版的翻譯和校對工作。

翻譯與詮釋

「金庸的故事最大特色，是情節超吸引，讀者會一本本追看下去。」郝玉青說，自己初進入金庸小說世界的時候，就完全停不了手。正式接手翻譯後，她常常想，怎樣做，才可以把小說的「追看性」一併「翻譯」出來。正如賴慈芸所說，武俠小說英譯者常常面對「追看性」和「內容清晰度」之間的兩難；郝玉青也常面對，到底是堅持「一字對一字」的翻譯，還是以行文、追看性為前提，酌情撮寫對英文讀者太陌生的詳盡歷史背景—而郝玉青選擇了後者。

在英譯本中，部分記敘歷史背景或武打場面的篇幅，比原著簡略；像原著第一章，說書人張十五交待高宗昏庸、岳飛被秦檜陷害的大段背景故事，在英譯本就短得多。郝玉青也同意，翻譯書寫其實包含了詮釋和取捨，「不過我和張菁，和金庸小說方面的代表都有共識，翻譯的大前提是，不可以改寫／扭曲原文情節。」

對於讀者反應，郝玉青很期待，「我知道這部小說在華語讀者心中地位超凡，大家都非常熟悉，對翻譯方法肯定有不同看法。我很希望知道大家如何看我的譯本。」

確實，讀者一定有很多意見，例如一眾角色的「英文名」。在英譯本當中，人名翻譯有時是普通的國語拼音，像丘處機叫「Qiu Chuji」；有時則用意譯，如楊鐵心叫「Ironheart Yang」、郭嘯天叫「Skyfury Guo」、黃蓉叫「Lotus Huang」。華語讀者讀著，難免覺得這些英文名有點滑稽（楊郭的名字甚至有點像Marvel英雄系列），歸化（domestication）得有點太過， 「我們都知道讀者對名字翻譯會有不同看法。但在小說裏，角色的名字與其性格甚至劇情發展息息相關。我會擔心，如果只以音譯，讀者就會錯過一些細節。」像郭靖為人魯鈍戇直，初遇黃蓉時候，根本看不穿她在女扮男裝、裝乞兒，「但讀者在旁觀之，卻比郭靖早一步看穿黃蓉這個人不簡單，因為她在報上名來的時候，是用草字頭的『蓉』，讀者其實會先想一想，『呀，這人其實會不會是一個女孩子？』如果用上拼音，這些推進故事的小趣味，就會喪失了。」當然，譯者改名也有限度，「例如丘處機，是真有其人的歷史 人物，那我就不能隨意改啦。」郝玉青說。

訪問結束之際，我問郝玉青，《射鵰》是金庸最常被改編為影視作品的小說，翻譯期間有沒有看過任何一個影視版本？「其實我都知道有許多版本的電視劇，但我都很有意識的，叫自己別去看。電視劇作品跟翻譯一樣，就是對文本的詮釋。我實在不敢看太多其他版本的作品，以免影響自己對作品的理解。」

翻譯的武林危機四伏，郝玉青不敢依賴於任何版本和任何人。行走江湖，她就靠屬於自己的26粒字母，期待她和拍檔最後完成那整整12年的武林翻譯之約。