【編者按】電影是我們最方便的出口，也是最簡單的享受，恐怕也是一種大家最共通的語言。我們想要和你分享端的同事們在2017年揮之不去的電影印象，我們在電影院裏欣喜，難過，憤怒和尷尬。這些電影不一定是我們喜歡的，也可能是我們討厭的，可能會是我們欣賞的，也可能是我們遺憾的。電影不需要功課，不需要有用，我們相信你也在過去的一年有許多強烈的感受，不妨也與我們分享。燈光暗了之後，我們都在獨自觀看，但也如此同步。
《金魚亂倒少女日記》
導演：長久允
在今年的國際電影節遇見這部短片，它夾在一批冷色的影片間，色彩豐富、製作搞怪，我驚訝於還能這麼有趣地拍電影，就記住了這部日本青春期美少女的自白。這部青春片不熱血，不清新，也不狗血，導演長久允就是拍了一種最普通常見的情緒，那種十五六歲少男少女特有的，百無聊賴、厭煩身邊一切事情的複雜情緒。
最愛電影裏的小場景，構圖、聲音、光影、調色搭配起來，簡單的對白多了好幾分韻味。少女攪拌著速食千層麪，發出黏答答的咀嚼聲，父親躺在客廳裏，盯著女兒童年好友的電視節目露出鹹溼的微笑。電視和廚房燈是唯二光源，黑漆漆的畫面讓人專注在兩人的語氣和對白上。
父親深吸一口氣，「她真是引人矚目。」
少女回問，「我不引人矚目嗎？」
父親輕輕一哼，「你當然引人矚目，你多善良。你去年的自由泳冠軍賽速度很快啊… 我都哭了。」
什麼破回答，但這真的是無趣的中年父親「最典型、普通、司空見慣」的答案，一下子理解了母親為什麼出軌，理解了少女為什麼稱自己的家庭了無生趣。
故事的起因是情緒，之後，其實再沒有劇情可言，影片的表達方式也大量模仿日本動漫。但這些成年人的影評才不會減少我對它的喜愛！可能正處於迷惘中的自己，偏愛這類足夠真實、又帶點童真的東西吧。
另一看點是演員。飾演少女的演員湯川ひな（Yukawa Hina）演技不錯，也真的很耐看！
——NEOcean
Loveless（台譯：《當愛不見了》）
導演：Andrei Zvyagintsev
俄羅斯，寒冬，一對即將離異的夫妻，見面時無止盡的爭吵，12歲的兒子 Alyosha 是他們不知該如何面對的負擔——丈夫 Boris 的新歡即將分娩，妻子 Zhenya 自認找到了「真命天子」，對未來的二人世界憧憬已久。「無愛可訴」的 Alyosha 終於離家出走，之後，一場令人絕望的搜救行動中，這個家庭的傷疤被一一揭開……如果說3年前的《纏繞之蛇》（Leviathan）是將個人命運直接放到了國家權力的齒輪之下碾壓，安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）這次雖然含蓄卻更有力道，在一個中產家庭的切片中，將當代俄羅斯社會的問題刻畫得入木三分。
——陣雨
《相愛相親》
導演：張艾嘉
看《相愛相親》，被張艾嘉的同理心給溫暖到了。
同理心比同情心高級。不是「我」對周圍世界充滿情愫，而是「你」的處境我感同身受。這部片的英文名Love Education，對我來說，同理心，就是真愛。
張艾嘉的同理心，不僅放在各種類型的親密關係上，父母子女、夫妻愛人，也放在這個以家庭為單位，擴展出去的時代故事上。變動的時代裏，人的動蕩遷徙、城市空間的變化、信息環境的紛亂，都被她輕輕放在這個以家庭為單位的故事裏，一點點帶出來。除了電影敘事本身的結構（人物組合的對稱關係），和她一貫細膩的生活細節捕捉、克制的情感表達，整部電影最讓我驚艷的，還有她對中國大陸社會情境的真切刻畫。《相愛相親》的故事發生在河南，一個普通、粗糙的中國二級城市和它的鄉村。但電影的「真切」，來自一種極富同理心的觀察，而不是居高臨下的審視。這種視角，令許多細節在展現荒誕、可笑的同時，不會令你覺得冰冷尷尬，而總有可以代入共感的角度。這種視角，也令脈絡和歷史有機會展開、被理解。
所以看完之後有朋友說，覺得張艾嘉一直在處理的是華人的生存狀態。
對我來說，不管是展現女性的自我表達與和解，這種表達與和解在家庭與親密關係中的投射，還是時代的動蕩翻騰，張艾嘉在這部片中的完成度都很高。
——郝伊斯
The Killing of a Sacred Deer（台譯：《聖鹿之死》）
導演：Yorgos Lanthimos
本來是要去看《雷神3》的，說好了要看爆米花電影的。臨時看到是我很喜歡的導演（Lobster《單身動物園》）的新片，忍不住就改主意了，買了《聖鹿之死》的票。
原本是一個輕鬆的週六下午的。為什麼啊？為什麼要去看一部「real movie」？推薦還是不推薦呢？不推薦帶著爆米花去看。而且走錯了廳，目瞪口呆地看了3分鐘的一部關於英國女皇和印度僕人的故事……這樣就錯過了開頭。
對話很乾，說話刻意、平緩；對白非常四平八穩。就像是，你明明在做過山車，還非得用一種小孩子讀課文的方式說話。天明明已經塌了，還要先說一下早餐吃的是什麼。明明要去送死了，還要先把床鋪好。
雖然都是很好的演員，而且說話的方式一定是編排好和商量好的，但是不知為什麼妮可基德曼說出這樣奇怪的調子，顯得還挺正常的。是她比其他人「演」的更好，還是她天生適合這種奇怪陰森森的角色？
這樣說話的方法很壓抑，音樂也是。音樂則是反過來，明明不過是削個蘋果，非得加上世界末日的音樂；明明不過是剪個頭髮，好像後面會出現鬼影。
選擇與審判是電影的主題，但這個抉擇太殘忍，同伴受不了血腥的鏡頭，把我拉走，導致我錯過了結尾。
很少不等散場離開，第一次走在緊急通道，這是從地下三四層往上、毫無人影、也無裝飾的工業時代水泥樓梯。太像逃亡了，電影里在殺人，我們在逃跑。推開門，整條商業街一個人都沒有，早早就變得漆黑的冬天，傍晚6點有一種後半夜的感覺。
於我是一部去頭去尾的電影，但不打算再看一次了，可能是幸運的，我沒看到男主為什麼有罪，也沒看到他選擇了哪條生命去贖罪（但我確信不是他自己的）。
——Lulu
《芳華》
朋友用了一個字形容《芳華》——髒。乍聽有點偏激，琢磨起來倒覺得不為過。大多時候我討厭國產電影裏簡單粗暴的善惡觀，但《芳華》卻是一部沒有善惡觀的電影，時代之惡、人性之惡、集體之惡、戰爭之惡，都像被一隻橡皮擦過似的面目模糊。這種模糊在影片中變成了刺目的髒，印象最深的是文工團的散伙飯，那場崩壞的、尬哭的群戲令我如坐針氈。講難聽點，是一群寄生者哭訴寄主的拋棄，而就在不久前，這些人用自私、冷漠、勢利碾碎了兩個真正有溫度的人。不是說他們不能哭，但審視這場哭戲的鏡頭，應該是清醒的。
這大抵是影片最擰巴的地方，當我期待馮小剛對主人公的悲劇進行結構性的解讀時，這位導演卻無法跳脫出回憶審視歷史，反而捧起了「我把青春獻給你」的溫情。總會有聲音說，在當下的審查環境裏，能拍成這樣不錯了。我只想說，用什麼姿勢觸碰到某類題材，比碰觸這個動作更為重要。
——盧青
Dunkirk（《敦克爾克大行動》 或《鄧寇克大行動》）
導演：Christopher Nolan
IMAX 70mm 版本搭配「滴答滴答」的秒錶聲，如實還原了二戰初期不可思議的一場盟軍撤退行動。這部影片依然 Nolan 化，在三條敘事線上把玩了時空遊戲，一周、一天、一小時分別對應海洋、沙灘和天空。
但出乎我意料的是，Nolan 在面對歷史時竟如此保守。如果把以往的主流戰爭片比喻為聚焦於情節的小說，那麼這一部電影更像是一篇戰地記者的跟蹤報導。前者往往選擇用小人物說大故事，比如《Saving Private Ryan》（《搶救雷恩大兵》或《雷霆救兵》）《比利·林恩的中場戰事》無一不是傳統操作；但 Nolan 偏偏弱化了個人英雄主義，用缺乏對白架空主角的方式訴說了這場戰役。沒有什麼孰優孰劣，只是「反其道而行之」總能更容易被人記得些。
——Sandi
《地厚天高》
導演：林子穎
梁天琦，曾經是香港本土派年輕人心目中的英雄與希望，建制甚至部分民主派的仇敵與挑戰。他平地一聲雷的冒起，卻在眾人不及掩耳之際殞落，短暫的轟鳴與光芒，掩蓋了他尚未走完的青春苦旅、鎂光燈背後的陰翳情緒。梁天琦到底是一個怎樣的年輕人？赤腳踏上種滿玫瑰的征途，他真的快樂嗎？紀錄片《地厚天高》嘗試呈現的，是這個激烈政治衝突畫面之外的梁天琦。
不過，從人情出發，繞開政治理念爭議的泥漿，用非政治化的角度切入拍政治人物，是量力而為，還是力有不逮？是難得共情，還是過份仁慈？是還原成真實的「人」，呈現年輕的純真、脆弱與迷惘，還是悲劇英雄化，甚至是拿人性與悲情作擋箭牌？言人人殊，大可留給看官判斷。
然撥開唯美煽情的鏡頭，穿過同情的迷霧，《地厚天高》埋藏着的，是許多人的人生中稍瞬即逝的動盪狀態。那是在執迷堅持初衷與完全屈服於現實的兩種簡單完成式之間，會苦苦掙扎，會自我質疑，會為自己的軟弱和妥協而感到痛苦的時刻。在這個比拳頭大，同時又充斥犬儒與無力的世道，這一種「稚嫩」的掙扎狀態，是彌足珍貴的。
《地厚天高》的不成熟，也許正與導演關懷「不成熟」有關。
——Cigar
《大佛普拉斯》
導演：黃信堯
《大佛普拉斯》說了一個好故事，說了社會底層的日常，擦去「經濟奇蹟」與「民主政治」上的遮瑕膏，露出底下不堪聞問的膿瘡，精準中帶著無可奈何的溫情。
唯一令人惋惜的，在那句旁白「社會常說公平正義，這四個字不存在在他們的生命之中，畢竟他們連捧飯碗的力氣都沒有，哪有空去講公平正義？」捧不起飯碗的人或許沒時間談公平正義，但一個社會若願意多談公平正義，總會有更多人為底層弱勢者多留一碗飯、多打一把傘。透徹世情的風險，就是虛無犬儒，《大佛》並不至於如此，唯獨在這句旁白讓人感受到隱隱的不安。導演做了整場的稱職說書人，卻還是在這句台詞中流露了知識份子的自傷，值得影外觀眾一同自惕。
——Blowfish
讀者評論 0