颱風天裏，那個以命抵車的男人

颱風天鴿登陸珠海，廣東省中山市坦洲鎮的大友市場，商戶落下的捲閘門被風劈開，噼裏啪啦地往天上飛，腰口粗的樹像豆芽菜一般沒有方向地四面亂甩，樹枝、鐵皮、塑料袋、瓜果⋯⋯軟的、硬的，伴著嗚嗚的風，漫天飛舞。

大友市場的港澳代購店前，周榮扎馬步，雙手向前，使盡力氣撐着眼前的長安牌卡車，墨綠色的帆布兜著風，嘩啦啦硬如鋼鐵，他是街上唯一的一個人，直愣愣地盯著車，撐著。

但在14級颱風和兩人高的卡車面前，他的力量不值一提。另一側的車輪隨著風往上飄，卡車早已是傾斜狀態。

一壓，一壓，周榮腳往後挪了一下，但已經太晚。僅僅幾秒鐘，他的膝蓋彎了下去，風帶著車向他砸來，腿，腰，然後是頭。

周榮死了。

現場的視頻被傳到網上，周榮成了人們熱議的人物。他是誰？他做什麼工作？過著怎樣的生活？他為什麼那麼「傻」，甘願在颱風天裡以一己之力去推車？

車是周榮的寶貝，開車拉貨，他才能還債、養家

司機同行叫周榮「日本仔」，因為他「瘦瘦小小，一米六幾，長得像個日本人」。他今年54歲，在家排行第五，上面有兩個哥哥和兩個姊姊。阿梅是周榮大哥的兒媳，稱周榮為小叔。兩家人現在都住在珠海鬥門鎮新二村，相隔一條500米的水泥路。

阿梅回憶，周榮木訥，老實，「不怎麼出聲」，31歲才討到老婆。運氣也不太好，一開始做魚塘，把土地證抵押出去，結果一虧好幾萬。鬥門鎮旁有很多工廠，周榮就和其他村民一樣，買輛微型卡車，轉行拉些工廠拉不下的貨，早上七點半開工，下午四五點開著車回家，一拉十幾年。

拉尾貨賺不了多少錢，尤其周榮車小，距離近的一趟酬勞七八十元人民幣，遠的也就一百五。沒有固定生意，每天等著老闆電話出工。他老婆則在附近超市做清潔工，一個月一千多塊人民幣。兩口子就這麼一點點的錢，還債，養家。

貧窮體現在生活裡的每個細節。鄰居們慢慢蓋起樓房，周榮一家還擠在小平房裏。他家只有兩間房，成年的兩個兒子擠一間，周榮夫婦倆一間。廚房是樹皮搭的，之前被颱風掀掉了，用塊帆布頂著。

周榮老婆的衣服是幾個表姐穿舊後，改改再穿的，鞋是從阿梅鞋店裏拿的，也是人家不要的貨色。周榮要見貨老闆，會買些新衣服，但「也是最差勁的那種」，「不超過20塊」。褲子開線了自己補，針腳歪歪扭扭，看得到縫隙下的皮膚。

好在兒子爭氣。周榮的大兒子從珠海最好的中學畢業，考上江門一所大學學設計，是鄰居眼中「房子賣掉都要供讀書」的那種孩子。大兒子像父親一樣老實聽話，婉拒父母給的每個月一千多的生活費，自己去掙。小兒子活潑點，在五年制中學裏學技術，正在實習。

在阿梅看來，周榮是個沒什麼情緒起伏的人，「淡淡的」，「看不出開心，也看不出失落」。記憶中有明顯情緒的，一次是他去參加四哥女兒婚禮，在深圳，兩天一夜，周榮把它當旅遊，「嘴一直咧著」。不過，因為不懂電梯的操作，那天他們一家人被兩個女子嫌棄「大鄉裏的」。

還有一次就在三個月前，大兒子大學畢業，周家全家去迎接。親戚們湊點錢，一起去村附近「吃禾蟲出名」的港龍飯店慶祝，大家誇周榮供了個大學生，把他哄得挺高興。那天沒點招牌菜，就幾個小菜、幾瓶啤酒，周榮稍稍喝了幾杯，因為要開車，還因為「飯店酒挺貴的」。

但面對車和他的工作，周榮有一股格外的認真。他每天必須擦車，來來回回，擦得乾淨才出車。路口拉貨時，周榮也要在駕駛倉裏擦好多遍，下車時還要將車門關上，鎖好，才去招呼客人的。

周榮家旁有一條近兩米寬的小空地，是他每晚停車的地方，車塞進去滿滿當當，晚上一點點倒進去，早上再小心翼翼挪出來。「他是最愛車的，是寶貝的。」村裏人這麼說。

在老闆們看來，周榮做事很靠譜，勤快，人好，不會像別的司機那樣挑貨物，也不會嘰嘰歪歪地講好了價格又反悔，運貨時不需要工廠的人跟車，他一個人都能搞定。有個老闆曾在晚上七點鍾找周榮拉貨，周榮一口答應。

二十年裡，周榮換了三輛車。第一輛是哈飛，是產自黑龍江省哈爾濱的小貨車，周榮開了七八年；第二輛是隻有兩個座位的五菱卡車，開了八九年，雖然小心保養，但同行都說這車破爛，早就該「報廢」，再不換車，維修費都劃不來。

最新的這輛是輛長安微型卡車，市價五萬元人民幣。周榮向弟弟借了一萬五，向大哥借了兩千，加上家裏的積蓄，終於把它開回了家。

阿梅最後一次見到周榮，就是他在屋門口擦車。大熱天，周榮光著膀子，戴著草帽，一點點擦著那部要報廢的五菱。新長安在廠裏裝帆布，再等一兩天就能領回來。

兩天後，周榮就開著那部新車，去了坦洲。

「我跟他說車不值錢，沒有命重要。」周榮不聽，一直在風中頂著

2017年8月23日，中山市坦洲鎮，早上七點。豆腐店的黃海波和小楊收到了手機裏的颱風預警，但他們還是早上五點就支起門開工。颱風是沿海城市每年夏天必然造訪的老朋友，討生活的人們都是不到迫不得已，絕不收工。

珠海的清晨同樣安靜，周榮接到紙箱廠的任務，讓他送批新紙箱去中山附近。老婆已經去趕超市的早班。如同往常，沒有告訴家裏任何人，周榮自己上了路。

那是新長安的第一次開工，先去開發區接貨，再向東開二、三十公里，周榮在十點半簽字交貨，開始回程。按貨車司機的一般路程，他會沿著坦神北路開30分鐘到家。

在坦神北路旁某條小巷的大友市場對面，黃海波在上午十點半落下閘門。颱風的威力已經到來，塑料袋順著風勢向上盤旋，擺在外面的豆腐和豆漿碎了、灑了，路上幾乎沒有人了。

颱風天鴿來勢洶洶。坦洲鐵爐山水庫一度錄得16級陣風，意味著185公里每小時的風速，高過每小時118公里的十號風球。災後，坦洲政府統計，全鎮90多條道路85%以上的樹木倒伏或折枝，阻斷道路交通，部分道路出現全線癱瘓的情況。

臨近中午十二點，黃海波和小楊打算去街對面的大友市場買泡麵吃，才發現外面已經和落閘前大不一樣。市場的頂棚是鐵皮蓋的，被吹走了；樹像豆芽苗，被風壓下去沒有任何反抗；豬肉檔掛豬肉的生鏽鐵架乒乒乓乓撞擊；凍肉檔的幾部冰櫃，全部都吹不見了⋯⋯小販們已經撤退到角落一間背風的小房間，看不到外面的情況，只聽到風和鐵打架的聲音。

保安擔心大友市場會被整個吹垮，叫黃海波趕緊離開。小楊頂風跑了幾步，被風劈開的卷閘門就朝他身上割，他趕緊往回躲，來回幾次，躲哪都不行，他和黃海波決定從市場的小路繞回去。

一出街，他們就看到了周榮，這個穿著西褲和格襯衫的小個子男人，正死死地頂著他的車。他在的地方正好位於一排新建扁平高樓小區的後側，這排面向東北方向的高樓剛好攔下同方向吹來的颱風，卻讓一部分風力向北轉移。因此這個排高樓的背面是個風口，兩個方向的風在此匯合，而周榮，正好站在了兩股風的交匯處。

黃海波和小楊跑過去幫周榮頂住車，黃海波推車頭，小楊站車尾。小楊叫周榮走，以為是被風困住撒不開手，但周榮只是看了他一眼，不說話。

新長安接近兩米，新綁上的帆布此時更是兜風的帆，將14級颱風的力量加在車身上。三個人的力量暫且撐住車身，底下的輪子卻「好像要跑要動一樣」，連人帶車將它們往路中間推。

小楊受不住，對周榮喊，「風很大！走吧，你抵不了的！」周榮不出聲。黃海波建議他把帆布割掉，「你既然不走，就把帆布割掉，減小一點的那個風力。」「哦，對，把帆布拉開可能好一點。」這是周榮唯一說過的話，但他依舊沒有動，撐着車，眼睛望着車身。

帆布綁了很多條繩子，黃海波幫他解開了兩條，但解一個，風就「嗚」地吹一下，壓得更加猛。黃海波也受不住了，「我跟他說車不值錢，沒有命重要，他不聽。我們那幾分鐘一直在叫他走。他就保持那個姿勢一直頂着。」

小楊已經站不穩了，削瘦的周榮更是。風往哪吹，他們就像浮萍一樣往哪倒。小楊一直在重複「走吧，不要啦！命重要，大家一起走吧！」周榮都不回應。風此時又大了一級，車已經要往三人身上倒去。「走啊，頂不住了。」小楊放了手，馬上被吹趴到地上。

黃海波也同時放了手，逆着風向豆腐店移動。隔壁的藥房老闆正頂着藥房的門不讓門倒。那時大概是12點，正是颱風登陸前最糟糕的時候。

若非生活所迫，誰會那麼「傻」

他們都以為周榮已經放棄了。直到十幾分鍾後，一個過路人朝他們喊，那邊卡車壓了一個人。黃海波報警，但信號被風力破壞。又過了二十分鐘，周榮和車已經被吹到路中間。周榮倒下的位置在車頭，他被壓扁了，雙手攤開，腳斜著。

記錄周榮倒下瞬間的視頻傳遍互聯網。有目擊者說看到周榮在風裡頂了半小時，有人說至少一個鐘頭。視頻也傳到了阿梅的手機，那時她的手機剛剛恢復信號。她叫來老公，「這是不是小叔？」老公看了一眼，「是。」

阿梅的表姐已經開始行動，按照視頻的來源一個個微信群打聽，最終問到視頻的源頭是中山坦洲。那時已是下午，公路被倒下來的樹堵得滿滿當當，大家好不容易開出條路，趕到坦洲時，殯儀館說已經下班了，無法確認屍體。在坦洲兜兜轉轉三天後，阿梅和家人終於把周榮接回家。

周榮的老婆不願相信事實，她不斷對阿梅說應該弄錯了。周榮曾對老婆規劃未來，等兩個兒子畢業、賺兩年錢，自己再努力一把，把舊房子拆掉建成二層樓房。再等兒子結婚，自己也就不拉貨了。那時老婆笑他天真，「你以為結婚就不要錢了啊？」新二村裏人感慨周榮這麼和氣的人，怎麼就不走運，「現在正是他要享福的時候，兒子都（畢業）出來了，新車也買了。」

8月26日周榮的葬禮之後，那輛壓垮他的新長安被送入修理廠，周家打算修好後賣掉。車子的保險公司賠付了一筆款項，周家拒絕了好心人資助，也拒絕了所有媒體的採訪。周榮的老婆回到超市上班，大兒子從廣州趕回來處理喪事，又離開珠海，繼續在廣州打工、謀生。

現在，在周榮倒下的那個路口，擺放著半顆蘋果和兩根香燭。這些天，黃海波和小楊幾乎夜不能寐。小楊閉上眼睛，就回到颱風裡不斷叫周榮走的場景。黃海波幽幽地歎氣，「要是人救回來就好，沒有救回就⋯⋯」他不願再多談。

周榮的事情在社交網絡上流傳開來，又逐漸被人們遺忘。一位名為雷斯林的網友在文章《若非生活所迫，誰會那麼「傻」》裡寫道，「貧窮最悲哀的地方，是總覺得什麼事情，只能拿命擋，命比紙還賤」。

「我們都是開過車的，知道那個時候風那麼大⋯⋯」黃海波說，「但要是我，我也會頂，我們都會頂一下。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。