台风天里，那个以命抵车的男人

台风天鸽登陆珠海，广东省中山市坦洲镇的大友市场，商户落下的卷闸门被风劈开，噼里啪啦地往天上飞，腰口粗的树像豆芽菜一般没有方向地四面乱甩，树枝、铁皮、塑料袋、瓜果⋯⋯软的、硬的，伴著呜呜的风，漫天飞舞。

大友市场的港澳代购店前，周荣扎马步，双手向前，使尽力气撑着眼前的长安牌卡车，墨绿色的帆布兜著风，哗啦啦硬如钢铁，他是街上唯一的一个人，直愣愣地盯著车，撑着。

但在14级台风和两人高的卡车面前，他的力量不值一提。另一侧的车轮随著风往上飘，卡车早已是倾斜状态。

一压，一压，周荣脚往后挪了一下，但已经太晚。仅仅几秒钟，他的膝盖弯了下去，风带著车向他砸来，腿，腰，然后是头。

周荣死了。

现场的视频被传到网上，周荣成了人们热议的人物。他是谁？他做什么工作？过着怎样的生活？他为什么那么“傻”，甘愿在台风天里以一己之力去推车？

车是周荣的宝贝，开车拉货，他才能还债、养家

司机同行叫周荣“日本仔”，因为他“瘦瘦小小，一米六几，长得像个日本人”。他今年54岁，在家排行第五，上面有两个哥哥和两个姊姊。阿梅是周荣大哥的儿媳，称周荣为小叔。两家人现在都住在珠海斗门镇新二村，相隔一条500米的水泥路。

阿梅回忆，周荣木讷，老实，“不怎么出声”，31岁才讨到老婆。运气也不太好，一开始做鱼塘，把土地证抵押出去，结果一亏好几万。斗门镇旁有很多工厂，周荣就和其他村民一样，买辆微型卡车，转行拉些工厂拉不下的货，早上七点半开工，下午四五点开着车回家，一拉十几年。

拉尾货赚不了多少钱，尤其周荣车小，距离近的一趟酬劳七八十元人民币，远的也就一百五。没有固定生意，每天等着老板电话出工。他老婆则在附近超市做清洁工，一个月一千多块人民币。两口子就这么一点点的钱，还债，养家。

贫穷体现在生活里的每个细节。邻居们慢慢盖起楼房，周荣一家还挤在小平房里。他家只有两间房，成年的两个儿子挤一间，周荣夫妇俩一间。厨房是树皮搭的，之前被台风掀掉了，用块帆布顶着。

周荣老婆的衣服是几个表姐穿旧后，改改再穿的，鞋是从阿梅鞋店里拿的，也是人家不要的货色。周荣要见货老板，会买些新衣服，但“也是最差劲的那种”，“不超过20块”。裤子开线了自己补，针脚歪歪扭扭，看得到缝隙下的皮肤。

好在儿子争气。周荣的大儿子从珠海最好的中学毕业，考上江门一所大学学设计，是邻居眼中“房子卖掉都要供读书”的那种孩子。大儿子像父亲一样老实听话，婉拒父母给的每个月一千多的生活费，自己去挣。小儿子活泼点，在五年制中学里学技术，正在实习。

在阿梅看来，周荣是个没什么情绪起伏的人，“淡淡的”，“看不出开心，也看不出失落”。记忆中有明显情绪的，一次是他去参加四哥女儿婚礼，在深圳，两天一夜，周荣把它当旅游，“嘴一直咧着”。不过，因为不懂电梯的操作，那天他们一家人被两个女子嫌弃“大乡里的”。

还有一次就在三个月前，大儿子大学毕业，周家全家去迎接。亲戚们凑点钱，一起去村附近“吃禾虫出名”的港龙饭店庆祝，大家夸周荣供了个大学生，把他哄得挺高兴。那天没点招牌菜，就几个小菜、几瓶啤酒，周荣稍稍喝了几杯，因为要开车，还因为“饭店酒挺贵的”。

但面对车和他的工作，周荣有一股格外的认真。他每天必须擦车，来来回回，擦得干净才出车。路口拉货时，周荣也要在驾驶仓里擦好多遍，下车时还要将车门关上，锁好，才去招呼客人的。

周荣家旁有一条近两米宽的小空地，是他每晚停车的地方，车塞进去满满当当，晚上一点点倒进去，早上再小心翼翼挪出来。“他是最爱车的，是宝贝的。”村里人这么说。

在老板们看来，周荣做事很靠谱，勤快，人好，不会像别的司机那样挑货物，也不会叽叽歪歪地讲好了价格又反悔，运货时不需要工厂的人跟车，他一个人都能搞定。有个老板曾在晚上七点钟找周荣拉货，周荣一口答应。

二十年里，周荣换了三辆车。第一辆是哈飞，是产自黑龙江省哈尔滨的小货车，周荣开了七八年；第二辆是只有两个座位的五菱卡车，开了八九年，虽然小心保养，但同行都说这车破烂，早就该“报废”，再不换车，维修费都划不来。

最新的这辆是辆长安微型卡车，市价五万元人民币。周荣向弟弟借了一万五，向大哥借了两千，加上家里的积蓄，终于把它开回了家。

阿梅最后一次见到周荣，就是他在屋门口擦车。大热天，周荣光著膀子，戴著草帽，一点点擦著那部要报废的五菱。新长安在厂里装帆布，再等一两天就能领回来。

两天后，周荣就开着那部新车，去了坦洲。

“我跟他说车不值钱，没有命重要。”周荣不听，一直在风中顶着

2017年8月23日，中山市坦洲镇，早上七点。豆腐店的黄海波和小杨收到了手机里的台风预警，但他们还是早上五点就支起门开工。台风是沿海城市每年夏天必然造访的老朋友，讨生活的人们都是不到迫不得已，绝不收工。

珠海的清晨同样安静，周荣接到纸箱厂的任务，让他送批新纸箱去中山附近。老婆已经去赶超市的早班。如同往常，没有告诉家里任何人，周荣自己上了路。

那是新长安的第一次开工，先去开发区接货，再向东开二、三十公里，周荣在十点半签字交货，开始回程。按货车司机的一般路程，他会沿著坦神北路开30分钟到家。

在坦神北路旁某条小巷的大友市场对面，黄海波在上午十点半落下闸门。台风的威力已经到来，塑料袋顺著风势向上盘旋，摆在外面的豆腐和豆浆碎了、洒了，路上几乎没有人了。

台风天鸽来势汹汹。坦洲铁炉山水库一度录得16级阵风，意味著185公里每小时的风速，高过每小时118公里的十号风球。灾后，坦洲政府统计，全镇90多条道路85%以上的树木倒伏或折枝，阻断道路交通，部分道路出现全线瘫痪的情况。

临近中午十二点，黄海波和小杨打算去街对面的大友市场买泡面吃，才发现外面已经和落闸前大不一样。市场的顶棚是铁皮盖的，被吹走了；树像豆芽苗，被风压下去没有任何反抗；猪肉档挂猪肉的生锈铁架乒乒乓乓撞击；冻肉档的几部冰柜，全部都吹不见了⋯⋯小贩们已经撤退到角落一间背风的小房间，看不到外面的情况，只听到风和铁打架的声音。

保安担心大友市场会被整个吹垮，叫黄海波赶紧离开。小杨顶风跑了几步，被风劈开的卷闸门就朝他身上割，他赶紧往回躲，来回几次，躲哪都不行，他和黄海波决定从市场的小路绕回去。

一出街，他们就看到了周荣，这个穿著西裤和格衬衫的小个子男人，正死死地顶着他的车。他在的地方正好位于一排新建扁平高楼小区的后侧，这排面向东北方向的高楼刚好拦下同方向吹来的台风，却让一部分风力向北转移。因此这个排高楼的背面是个风口，两个方向的风在此汇合，而周荣，正好站在了两股风的交汇处。

黄海波和小杨跑过去帮周荣顶住车，黄海波推车头，小杨站车尾。小杨叫周荣走，以为是被风困住撒不开手，但周荣只是看了他一眼，不说话。

新长安接近两米，新绑上的帆布此时更是兜风的帆，将14级台风的力量加在车身上。三个人的力量暂且撑住车身，底下的轮子却“好像要跑要动一样”，连人带车将它们往路中间推。

小杨受不住，对周荣喊，“风很大！走吧，你抵不了的！”周荣不出声。黄海波建议他把帆布割掉，“你既然不走，就把帆布割掉，减小一点的那个风力。”“哦，对，把帆布拉开可能好一点。”这是周荣唯一说过的话，但他依旧没有动，撑着车，眼睛望着车身。

帆布绑了很多条绳子，黄海波帮他解开了两条，但解一个，风就“呜”地吹一下，压得更加猛。黄海波也受不住了，“我跟他说车不值钱，没有命重要，他不听。我们那几分钟一直在叫他走。他就保持那个姿势一直顶着。”

小杨已经站不稳了，削瘦的周荣更是。风往哪吹，他们就像浮萍一样往哪倒。小杨一直在重复“走吧，不要啦！命重要，大家一起走吧！”周荣都不回应。风此时又大了一级，车已经要往三人身上倒去。“走啊，顶不住了。”小杨放了手，马上被吹趴到地上。

黄海波也同时放了手，逆着风向豆腐店移动。隔壁的药房老板正顶着药房的门不让门倒。那时大概是12点，正是台风登陆前最糟糕的时候。

若非生活所迫，谁会那么“傻”

他们都以为周荣已经放弃了。直到十几分钟后，一个过路人朝他们喊，那边卡车压了一个人。黄海波报警，但信号被风力破坏。又过了二十分钟，周荣和车已经被吹到路中间。周荣倒下的位置在车头，他被压扁了，双手摊开，脚斜著。

记录周荣倒下瞬间的视频传遍互联网。有目击者说看到周荣在风里顶了半小时，有人说至少一个钟头。视频也传到了阿梅的手机，那时她的手机刚刚恢复信号。她叫来老公，“这是不是小叔？”老公看了一眼，“是。”

阿梅的表姐已经开始行动，按照视频的来源一个个微信群打听，最终问到视频的源头是中山坦洲。那时已是下午，公路被倒下来的树堵得满满当当，大家好不容易开出条路，赶到坦洲时，殡仪馆说已经下班了，无法确认尸体。在坦洲兜兜转转三天后，阿梅和家人终于把周荣接回家。

周荣的老婆不愿相信事实，她不断对阿梅说应该弄错了。周荣曾对老婆规划未来，等两个儿子毕业、赚两年钱，自己再努力一把，把旧房子拆掉建成二层楼房。再等儿子结婚，自己也就不拉货了。那时老婆笑他天真，“你以为结婚就不要钱了啊？”新二村里人感慨周荣这么和气的人，怎么就不走运，“现在正是他要享福的时候，儿子都（毕业）出来了，新车也买了。”

8月26日周荣的葬礼之后，那辆压垮他的新长安被送入修理厂，周家打算修好后卖掉。车子的保险公司赔付了一笔款项，周家拒绝了好心人资助，也拒绝了所有媒体的采访。周荣的老婆回到超市上班，大儿子从广州赶回来处理丧事，又离开珠海，继续在广州打工、谋生。

现在，在周荣倒下的那个路口，摆放著半颗苹果和两根香烛。这些天，黄海波和小杨几乎夜不能寐。小杨闭上眼睛，就回到台风里不断叫周荣走的场景。黄海波幽幽地叹气，“要是人救回来就好，没有救回就⋯⋯”他不愿再多谈。

周荣的事情在社交网络上流传开来，又逐渐被人们遗忘。一位名为雷斯林的网友在文章《若非生活所迫，谁会那么“傻”》里写道，“贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱”。

“我们都是开过车的，知道那个时候风那么大⋯⋯”黄海波说，“但要是我，我也会顶，我们都会顶一下。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。