我坐了一趟中港快車，和司機聊了聊不為人知的兩地變遷

達哥的豐田七人車寬敞舒適，冷氣夠猛，沙發真皮，座椅前方，一伸手就有供乘客飲用的瓶裝礦泉水。

這輛車載過的，有去香港買錶買鮑魚的深圳富豪，有已經臨盆、忍痛趕去香港生產的孕婦，也有剛剛在香港下飛機，奔去內地尋找廉價產品的美國5元店老闆。

因為同時擁有中港兩地的車牌，達哥的車成為往返中港兩地的特殊交通工具。用他車的客人，有的為了舒服，有的為了快速，有的為了面子。「CEO都不喜歡坐火車，他們dressing比較好，還要拉着箱子，很辛苦，而且如果有一輛車載你過去，公司的面子就大了，生意也更加容易談咯。」50多歲的達哥做中港車的生意超過十年，車裏車外一路看過不少風景，無論聊起什麼都輕車熟路。

我跟着達哥準備經皇崗口岸，去深圳福田，達哥說，如果通關快速，全程只需要30分鐘，和從沙田去中環差不多時間。「兩地的關口，從東到西，分別有羅湖、文錦渡、沙頭角、福田、皇崗、深圳灣，」達哥邊開車邊介紹。2003年沙士過後，皇崗口岸變成24小時通關，2007年，新的福田口岸和深圳灣口岸落成。窗外下起大雨，他放慢了車速，我看到高速公路旁正在修建一座隧道，「那就是通去新的蓮塘口岸的，聽說是2018年開，不過香港立法會還沒批錢，不知幾時開啊。」

深港之間的人流來往越發頻繁。深圳出入境邊防檢查總站的數據顯示，2016年全年，深港之間的出入境人數高達2.39億人次，而在1997年，這個數字僅僅是6100萬。

達哥說，他生意的巔峰時期是深圳居民還可以「一簽多行」來香港的時候，特別是2011-12年。「三點鐘來接我，我要去香港，」他幾乎每天都收到客人的電話。雖然是七人車，但客人通常只有一兩人，「他們說人多了坐得不舒服」。

對他的深圳客人而言，去香港就像去一個遠一點的好商場，鮑魚、手機、奶粉、食用油，什麼都買。熟客一週來香港四五次，通常不入住酒店，吃了晚飯就坐上達哥的車回深圳。往返深港之間，最短路程來回收費1400港元，達哥那時每月開工26-28天，月收入約五萬，頗為可觀。

他見過最大手筆的客人一次買七隻Rolex，為了躲開海關檢查，也同時買了好多生活用品，掩人耳目。他說最會讓人花錢的通常不是老婆，而是「愛人」，一個男人有一天買了iphone回去，第二天又來了，因為他愛人說，「為什麼我沒有？」

另一個同樣開中港車的明哥告訴我，他生意最火爆的日子是「雙非」的高峰期。港澳自由行開通後，為了讓孩子獲得「居港權」，不少配偶並非香港永久居民的內地孕婦赴港產子，這股人流在2010年左右達到高峰，這一年，約32653名「雙非」嬰兒在香港出生。

那時候明哥一個月會接送十幾個從深圳到香港生孩子的孕婦，有的是超生的公務員，有的是「二奶」，也有的來自普通的中產家庭。一個孕婦可以衍生好幾單生意，因為一批親友也會從內地去香港看寶寶。

乘着政策之風，這類中港車的生意風生水起，不過風向改變時，他們也大起大落。2015年，「一簽多行」政策取消之後，達哥的生意大跌70%。而2013年香港政府叫停「雙非」之後，幾乎沒有孕婦再坐明哥的車了。「偶爾也有一兩個『單非』（父母一方為香港永久居民）的，」明哥說，他近年主要的客人變成了到香港買保險的內地人。

出發半小時後，我們開到了落馬洲，通過了香港海關的檢查，又到了皇崗口岸，全程我都不用下車。很快就要過中國海關了，達哥的話變少了，提醒我不要拍照，「我們現在坐在車裏的談話，海關也可以有技術監聽到的，」他神秘地說。

其實，達哥做生意所依賴的中港牌照，是特殊的政策產物，並不具有「載客取酬」的運營資格。根據內地交通部門的規定，港區人大代表、政協委員，又或在內地投資和交税達到一定額度的港商，才能申請此類中港車牌，方便他們的私家車往返兩地辦公。

但能夠在中國內地和特區之間自由來往的私家車牌照，絕對是稀缺品，一個灰色市場很快衍生：內地工廠做不下去的港商開始將這類牌照出租或轉賣，一些人大代表和政協委員也同樣這麼做。

「我是做官的，都不想別人知道我需要錢，但1997年，以及2007金融風暴的時候，很多人私下轉讓這些牌出來。」達哥說，他目前的中港牌照，也是向別人租的，每月支付一萬二港元的租金。他估計，在深港兩地，開中港車載客的司機大約三千人，大部分是香港人，也有少量內地人。

我想起我的一個姑丈很早以前也是幹這行的。早在94、95年左右，他不知道從什麼門路，得到了中港車牌。他出生內地，小時候移民香港，對兩地都很熟悉。而在回歸以前，甚或回歸之初，中港兩地的人對深圳河對岸的土地感覺遙遠而陌生，姑丈就開車帶內地官員去香港，也帶不少港商回內地出差。人們包他的車常常一包就是幾天，憑藉著兩地的差異，他的生意紅紅火火。後來，兩地的交流越發頻密，姑丈的生意反而越來越難做了。

以前他們吃飯，都是我買單，現在我們吃飯，都是他買單。

達哥說，現在越來越多人去租用中港車牌來做生意，但僧多粥少，客人的總量沒有大幅增長。除了去香港「買買買」的深圳居民少了以外，他也明顯感覺，專門從廣州、深圳去香港坐國際航班的人也少了，「現在深圳、廣州機場也有很多國際航班嘛」。

這幾年，達哥總是驚訝於深圳朋友們「青蛙三級跳」的財富增長。我們從皇崗出關之後，他馬上開車帶我去「參觀」福田區的一些城中村。「你看，這就是崗夏村，這裏很多身價上億的富豪。」眼前的「村」是一片高樓大廈，這兒曾是福田區中心唯一一個城中村，2009年被收購改造，許多村民獲得高價賠償，又或原地房產補償，因而一夜間躍升為億萬富豪。達哥認識的一些朋友，就是這兒的村民。

「以前他們吃飯，都是我買單，現在我們吃飯，都是他買單，他們出街也帶一兩萬，危險？他們說深圳是我地方，怕什麼！」達哥笑着說。

繞了一圈崗夏村，達哥兜回了皇崗口岸附近的住宅區「皇御苑」，打算在這兒停車吃飯。「很多中港貨車司機都在這兒落腳，這裏也是人們說的『二奶村』。」在深圳，這是最靠近香港的一個住宅小區，「皇御苑」的最新一期，幾年前剛剛落成，名為「深港一號」，目前平方米約四萬人民幣。

據說「皇御苑」的居民，絕大部分是香港人，也不乏人金屋藏嬌。「全國不同省份的女仔都聚集在深圳，她們以前有一句口號，『一個照顧全家』，一個女人，嫁給香港一個有錢人，就全家不用煩憂。」

達哥說，早年，「金屋藏嬌」對於香港司機比較輕鬆。「以前貨車司機一個月三四萬，在深圳租個房兩三千，就算在深圳買一間屋，多便宜啊，很容易，現在多貴？」在達哥看來，純粹以經濟能力來計算，香港男人已經不像以前那樣，有着絕對優勢，「人家找到一個說普通話的，還同聲同氣，還比你有錢。」

「不過，內地的女孩真的比較温柔，你有沒有看TVB的《不懂撒嬌的女人》？真的是有道理。」達哥在深圳見識過不少「温柔體貼的」，但他說自己對金屋藏嬌沒興趣。他剛開始跑中港車時，在香港的老婆就對他說，「你在深圳找一個也可以呀，我無問題，只是最後和你分身家而已。」他說自己一聽，就害怕了。

大家都是中國人嘛，每個人都有發展的機會，不能按住別人，香港很早就開始發展，現在也該輪到中國了…… 大家都想有好路可走。

現在，儘管生意不如巔峰時期，但達哥也守住了一批穩定的客源：不時去內地工廠談生意的外國企業和香港企業。比如說，一家香港貿易公司接了替Disney生產禮品的大單子，就要經常去廣州、東莞一帶的工廠看樣板；美國一家五元店的老闆，每次總是先飛到香港，再包達哥的車去內地找貨源。

「他們還是喜歡住香港，香港吃得好，住得好，又安全，內地通常去一晚就回來了。內地現在也有很多五星級酒店了，但他們還是喜歡住香港的，說服務不一樣，香港的更有檔次。」達哥說。

午飯過後，達哥把我停在皇崗口岸附近的馬路邊上。馬路對面正是貨車關口，中港貨車一輛輛轟隆隆駛過，也有不少同時掛着中港車牌的七人車停在路邊，似乎在等待着什麼。未來兩地的經濟狀況和政策措施又會怎樣影響自己？達哥也不知道，「香港現在還是有優勢，以後不知道了。」

在口岸附近的城中村漁農村，也有達哥的一個熟人，原本是當地村民，後來漁農村被政府收地改造，他和家人一共獲得8套房子，每月收租度日。村民原本也不時坐達哥的車去香港購物。

「現在不用了，他自己有錢了，也買了一個中港車牌，還在香港買了房，」達哥哭笑不得，但又還是想得很實際，「大家都是中國人嘛，每個人都有發展的機會，不能按住別人，香港很早就開始發展，現在也該輪到中國了，以前這些都是農田，有沒有這麼好的路可以走？大家都想有好路可走。」

（為尊重受訪者意願，達哥、明哥為化名。）

我們即將推出深度專題付費閱讀計劃，現在就參與群眾集資，立即成為付費會員

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。