我坐了一趟中港快车,和司机聊了聊不为人知的两地变迁

达哥的车同时拥有中港两地车牌,载过深圳富豪,快要生娃的孕妇,美国5元店的老板,频繁往返深港十年,他看到什么奇特风景?
九七20年 大陆 香港 台海关系

达哥的丰田七人车宽敞舒适,冷气够猛,沙发真皮,座椅前方,一伸手就有供乘客饮用的瓶装矿泉水。

这辆车载过的,有去香港买表买鲍鱼的深圳富豪,有已经临盆、忍痛赶去香港生产的孕妇,也有刚刚在香港下飞机,奔去内地寻找廉价产品的美国5元店老板。

因为同时拥有中港两地的车牌,达哥的车成为往返中港两地的特殊交通工具。用他车的客人,有的为了舒服,有的为了快速,有的为了面子。“CEO都不喜欢坐火车,他们dressing比较好,还要拉着箱子,很辛苦,而且如果有一辆车载你过去,公司的面子就大了,生意也更加容易谈咯。”50多岁的达哥做中港车的生意超过十年,车里车外一路看过不少风景,无论聊起什么都轻车熟路。

我跟着达哥准备经皇岗口岸,去深圳福田,达哥说,如果通关快速,全程只需要30分钟,和从沙田去中环差不多时间。“两地的关口,从东到西,分别有罗湖、文锦渡、沙头角、福田、皇岗、深圳湾,”达哥边开车边介绍。2003年沙士过后,皇岗口岸变成24小时通关,2007年,新的福田口岸和深圳湾口岸落成。窗外下起大雨,他放慢了车速,我看到高速公路旁正在修建一座隧道,“那就是通去新的莲塘口岸的,听说是2018年开,不过香港立法会还没批钱,不知几时开啊。”

深港之间的人流来往越发频繁。深圳出入境边防检查总站的数据显示,2016年全年,深港之间的出入境人数高达2.39亿人次,而在1997年,这个数字仅仅是6100万。

达哥说,他生意的巅峰时期是深圳居民还可以“一签多行”来香港的时候,特别是2011-12年。“三点钟来接我,我要去香港,”他几乎每天都收到客人的电话。虽然是七人车,但客人通常只有一两人,“他们说人多了坐得不舒服”。

对他的深圳客人而言,去香港就像去一个远一点的好商场,鲍鱼、手机、奶粉、食用油,什么都买。熟客一周来香港四五次,通常不入住酒店,吃了晚饭就坐上达哥的车回深圳。往返深港之间,最短路程来回收费1400港元,达哥那时每月开工26-28天,月收入约五万,颇为可观。

他见过最大手笔的客人一次买七只Rolex,为了躲开海关检查,也同时买了好多生活用品,掩人耳目。他说最会让人花钱的通常不是老婆,而是“爱人”,一个男人有一天买了iphone回去,第二天又来了,因为他爱人说,“为什么我没有?”

另一个同样开中港车的明哥告诉我,他生意最火爆的日子是“双非”的高峰期。港澳自由行开通后,为了让孩子获得“居港权”,不少配偶并非香港永久居民的内地孕妇赴港产子,这股人流在2010年左右达到高峰,这一年,约32653名“双非”婴儿在香港出生。

那时候明哥一个月会接送十几个从深圳到香港生孩子的孕妇,有的是超生的公务员,有的是“二奶”,也有的来自普通的中产家庭。一个孕妇可以衍生好几单生意,因为一批亲友也会从内地去香港看宝宝。

深港之间的人流来往越发频繁,2016年全年,深港之间的出入境人数高达2.39亿人次。
深港之间的人流来往越发频繁,2016年全年,深港之间的出入境人数高达2.39亿人次。

乘着政策之风,这类中港车的生意风生水起,不过风向改变时,他们也大起大落。2015年,“一签多行”政策取消之后,达哥的生意大跌70%。而2013年香港政府叫停“双非”之后,几乎没有孕妇再坐明哥的车了。“偶尔也有一两个‘单非’(父母一方为香港永久居民)的,”明哥说,他近年主要的客人变成了到香港买保险的内地人。

出发半小时后,我们开到了落马洲,通过了香港海关的检查,又到了皇岗口岸,全程我都不用下车。很快就要过中国海关了,达哥的话变少了,提醒我不要拍照,“我们现在坐在车里的谈话,海关也可以有技术监听到的,”他神秘地说。

其实,达哥做生意所依赖的中港牌照,是特殊的政策产物,并不具有“载客取酬”的运营资格。根据内地交通部门的规定,港区人大代表、政协委员,又或在内地投资和交税达到一定额度的港商,才能申请此类中港车牌,方便他们的私家车往返两地办公。

但能够在中国内地和特区之间自由来往的私家车牌照,绝对是稀缺品,一个灰色市场很快衍生:内地工厂做不下去的港商开始将这类牌照出租或转卖,一些人大代表和政协委员也同样这么做。

“我是做官的,都不想别人知道我需要钱,但1997年,以及2007金融风暴的时候,很多人私下转让这些牌出来。”达哥说,他目前的中港牌照,也是向别人租的,每月支付一万二港元的租金。他估计,在深港两地,开中港车载客的司机大约三千人,大部分是香港人,也有少量内地人。

我想起我的一个姑丈很早以前也是干这行的。早在94、95年左右,他不知道从什么门路,得到了中港车牌。他出生内地,小时候移民香港,对两地都很熟悉。而在回归以前,甚或回归之初,中港两地的人对深圳河对岸的土地感觉遥远而陌生,姑丈就开车带内地官员去香港,也带不少港商回内地出差。人们包他的车常常一包就是几天,凭借著两地的差异,他的生意红红火火。后来,两地的交流越发频密,姑丈的生意反而越来越难做了。

以前他们吃饭,都是我买单,现在我们吃饭,都是他买单。

中港车司机达哥(化名)

达哥说,现在越来越多人去租用中港车牌来做生意,但僧多粥少,客人的总量没有大幅增长。除了去香港“买买买”的深圳居民少了以外,他也明显感觉,专门从广州、深圳去香港坐国际航班的人也少了,“现在深圳、广州机场也有很多国际航班嘛”。

这几年,达哥总是惊讶于深圳朋友们“青蛙三级跳”的财富增长。我们从皇岗出关之后,他马上开车带我去“参观”福田区的一些城中村。“你看,这就是岗夏村,这里很多身价上亿的富豪。”眼前的“村”是一片高楼大厦,这儿曾是福田区中心唯一一个城中村,2009年被收购改造,许多村民获得高价赔偿,又或原地房产补偿,因而一夜间跃升为亿万富豪。达哥认识的一些朋友,就是这儿的村民。

“以前他们吃饭,都是我买单,现在我们吃饭,都是他买单,他们出街也带一两万,危险?他们说深圳是我地方,怕什么!”达哥笑着说。

绕了一圈岗夏村,达哥兜回了皇岗口岸附近的住宅区“皇御苑”,打算在这儿停车吃饭。“很多中港货车司机都在这儿落脚,这里也是人们说的‘二奶村’。”在深圳,这是最靠近香港的一个住宅小区,“皇御苑”的最新一期,几年前刚刚落成,名为“深港一号”,目前平方米约四万人民币。

达哥说,不知道未来会怎样,“香港现在还是有优势,以后不知道了。”
达哥说,不知道未来会怎样,“香港现在还是有优势,以后不知道了。”

据说“皇御苑”的居民,绝大部分是香港人,也不乏人金屋藏娇。“全国不同省份的女仔都聚集在深圳,她们以前有一句口号,‘一个照顾全家’,一个女人,嫁给香港一个有钱人,就全家不用烦忧。”

达哥说,早年,“金屋藏娇”对于香港司机比较轻松。“以前货车司机一个月三四万,在深圳租个房两三千,就算在深圳买一间屋,多便宜啊,很容易,现在多贵?”在达哥看来,纯粹以经济能力来计算,香港男人已经不像以前那样,有着绝对优势,“人家找到一个说普通话的,还同声同气,还比你有钱。”

「不过,内地的女孩真的比较温柔,你有没有看TVB的《不懂撒娇的女人》?真的是有道理。”达哥在深圳见识过不少“温柔体贴的”,但他说自己对金屋藏娇没兴趣。他刚开始跑中港车时,在香港的老婆就对他说,“你在深圳找一个也可以呀,我无问题,只是最后和你分身家而已。”他说自己一听,就害怕了。

大家都是中国人嘛,每个人都有发展的机会,不能按住别人,香港很早就开始发展,现在也该轮到中国了…… 大家都想有好路可走。

中港车司机达哥(化名)

现在,尽管生意不如巅峰时期,但达哥也守住了一批稳定的客源:不时去内地工厂谈生意的外国企业和香港企业。比如说,一家香港贸易公司接了替Disney生产礼品的大单子,就要经常去广州、东莞一带的工厂看样板;美国一家五元店的老板,每次总是先飞到香港,再包达哥的车去内地找货源。

“他们还是喜欢住香港,香港吃得好,住得好,又安全,内地通常去一晚就回来了。内地现在也有很多五星级酒店了,但他们还是喜欢住香港的,说服务不一样,香港的更有档次。”达哥说。

午饭过后,达哥把我停在皇岗口岸附近的马路边上。马路对面正是货车关口,中港货车一辆辆轰隆隆驶过,也有不少同时挂着中港车牌的七人车停在路边,似乎在等待着什么。未来两地的经济状况和政策措施又会怎样影响自己?达哥也不知道,“香港现在还是有优势,以后不知道了。”

在口岸附近的城中村渔农村,也有达哥的一个熟人,原本是当地村民,后来渔农村被政府收地改造,他和家人一共获得8套房子,每月收租度日。村民原本也不时坐达哥的车去香港购物。

“现在不用了,他自己有钱了,也买了一个中港车牌,还在香港买了房,”达哥哭笑不得,但又还是想得很实际,“大家都是中国人嘛,每个人都有发展的机会,不能按住别人,香港很早就开始发展,现在也该轮到中国了,以前这些都是农田,有没有这么好的路可以走?大家都想有好路可走。”

(为尊重受访者意愿,达哥、明哥为化名。)

我们即将推出深度专题付费阅读计划,现在就参与群众集资,立即成为付费会员

读者评论 15

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 请注意,是 iPhone 而不是 iphone

  2. 大陆跟香港是时候讲明白一点了

  3. 四萬這麼便宜是真的嗎 = =

  4. 达明一派 haha

  5. 很棒的訪談,比一般媒體來的好太多了。

  6. 兩地的關口,從東到西,順序應該是:沙頭角、文錦渡、羅湖、皇崗、福田、深圳灣

  7. 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈一个明哥一个达哥,达明一派啊????😂😂😂

  8. 4萬一平方是幾時嘅價?像文中所提有錢到在香港投資的深圳本地人也是很少數的,大部分已經是趙家村官了

  9. 化名达哥、明哥lol

  10. 那一夜我坐上紅磡開往寶安的中港私家車

  11. 祖国当然希望香港好。但是如果能把深圳变得比香港更好,祖国会更开心。

  12. 这其实时代快车。。。这其实这是一种现象,租车司机,更多的是商品化交易公司也是类似。

  13. 很真實的寫照。不過這些變遷我大概都知道呢,也算親歷吧

  14. 还有这种操作…