今年五月中旬，一部不怎麼宣傳、卡司同樣低調的低成本電影，在台北東區京華城的戲院上映。這座籌劃多年、曾引起圖利財團爭議的百貨商城，球體設計的造型在開業時佔盡風騷，但好景早已不常——《台北物語》進駐樓下影城之時，早是門可羅雀的沒落商圈。場景已經夠淒清了，影廳小、場次又少，連演員與劇組都覺得片子可能上映一週便得黯然下片。到五月底，它不但健在，竟還為向來冷清的商場帶來不少人氣，傳媒網路話題不斷，儘管評價兩極化，票房卻扶搖直上—粉絲瘋狂追捧、互動熱烈，大有cult film（一般譯為靠片，溝片，邪典電影，或儀式電影）已成之勢。
「什麼都不對，但又什麼都對了」的奇觀，像是搭乘雲霄飛車失控失速，在驚險危急的航程之中，竟然沒有出軌翻車，最後還安全抵達。這絕非人力所能輕易操縱，無怪粉絲們要贊為「神片」了。
一個暴雨的午後，我在影廳裏安靜地等候。《台北物語》上映數週以來，在台北加映的戲院已經加到第三家，中南部亦陸續有了放映點；而最初它一戰而紅那家帶着森森鬼氣的影城，成為指標「朝聖地」，影迷們包場、辦狂歡會、成立後援推廣、二三四刷地支持，早就一票難求。或許這家較不為粉絲熟悉的影城，能迎來較異質多元的觀眾？隔壁和前排坐上像是翹課來的學生、逛過菜場手上還有提袋的大嬸，第一排則為備好爆米花可樂的幾位仁兄佔據，顯見已二三刷以上，還未開場就笑聲不斷。大嬸從頭到尾都板着臉，大約與她想像的午後肥皂劇有差異；學生哥則在前排三五分就爆起的笑聲引導下，陪襯地笑了幾次；我則想着還好沒去搶第一排，否則西門町的街景跟着鏡頭天旋地轉那兩幕，肯定比雲霄飛車還暈。
看低質感的預告片，只覺得《台北物語》經費或許太低，但還是要認真討論重大社會議題，而初執導筒的黃英雄，更是資深影評人與編劇，多年為視障觀眾「解說電影」的知名弁士（有聲電影來臨之前在現場講解的專業口述者），他的作品當是再懇切不過，喜感究竟何處而來？本片劇本四平八穩，主線開闔於祖孫之間對話，高潮在牽扯其中的主要八個角色群聚陽明山別墅對質，由劍拔弩張到和解、各懷心思地離去，亦十分符合古典戲劇三一律對於時間、地點和表演一致的要求（故事終始約莫在24小時內，人物未曾離開台北城），內容涉及建商行賄、擄人脅迫、竊盜勒索、都更弊端、醫療糾紛等（就這幾點而言，真是沒有比亦捲入弊案疑雲的京華城更好的觀影處），可謂是典型社會寫實題材。
刻意安排的笑點仍然有，諸如把機場誤為「機廠」，陶瓷狗雕塑會汪汪叫；或者無關劇情進展，純粹表達都市生活荒謬感而穿插的片段，譬如長凳上三人各說各話地對時、客服電話接通冗長的錄音轉接重現，確實也博得笑聲，但要讓人從頭到尾歡樂不斷，光這些肯定不夠。技術層面的一些差池，使得一票敬業演出的演員在飄忽的鏡頭下、閃爍的燈光前、忽隱忽現的音軌之中，顯得無比滑稽（我們原先以為是「平淡的台北生活」，竟也可以被扭轉到如此「不可思議」），成功把導演所欲表達的光怪陸離和荒謬感推到極致—於是乎成就了影評人直呼「什麼都不對，但又什麼都對了」的「歪打正著」奇觀。那像是搭乘雲霄飛車失控失速，在驚險危急的航程之中，竟然沒有出軌翻車，最後還安全抵達。這絕非人力所能輕易操縱，無怪粉絲們要贊為「神片」了。
隔天我再進戲院，看的是西班牙名導佛南多．楚巴（Fernando Trueba）近作《天后開麥拉》（La reina de España, 2016）。這一齣描述好萊塢製作團隊來到佛朗哥治下的西班牙拍攝古裝大片《西班牙女王》，卻與當地舊識新交的工作人員合謀，捲入諜對諜的營救導演行動，光看預告以為是脫線喜劇，電影本身卻比想像嚴肅，社會寫實與喜感的奇妙交融，恰與《台北物語》不謀而合。片首虛實交錯，穿插二戰其間各地戰情和佛朗哥掌權的歷史鏡頭，以及在西班牙成名後到好萊塢發展的女星瑪卡琳娜新聞片段，點出本片既嚴肅又不失娛樂的調性。
美國人到西班牙想的是可以拍社會寫實，但生活在灰暗的社會真實中的人們，需要的是歡笑。大明星瑪卡琳娜的出現，適時為晦暗的現實帶來光采，一方面是面對冷凜嚴峻現實能有的慰藉，一方面也是電影帶來的奇蹟。
飾演瑪卡琳娜的影后潘妮洛普．克魯茲（Penélope Cruz），因楚巴《四千金的情人》（Belle Epoque, 1992）一片成名，逐步奠立她在西班牙影壇地位，與阿莫多瓦數次合作則把她推向好萊塢，成為西班牙第一位得到奧斯卡獎的女星；瑪卡琳娜的故事相當程度反映了她的演藝生涯，也增添幾分戲裏戲外的趣味。她在劇中正式登場，當真是千呼萬喚始出來，吊足了觀眾胃口，只在開場的「名人八卦」新聞，以及其後一小段懷舊風的五〇年代言情片中匆匆露臉，直到電影開始三、四十分之後才翩然而至。而這前半鐘頭以喜劇片的標準看來，則是不可思議地有壓迫感：影響力遍及全國的大導演被當局關入集中營，同一干犯人苦役打造獨栽者的紀念碑；曾經風光的演員打零工混口飯吃，感嘆電影這行難以為繼；即使挟着資金來投資拍片的美國人，也是為了逃避國內風聲鶴唳的麥卡錫主義。
如劇中人所言，美國人到西班牙想的是可以拍社會寫實，但生活在灰暗的社會真實中的人們，需要的是歡笑。大明星瑪卡琳娜的出現，適時為晦暗的現實帶來光采，潛伏在現實裏的喜劇感和荒謬性也在片場裏外竄出，一方面是面對冷凜嚴峻現實能有的慰藉，一方面也是電影帶來的奇蹟。演員與劇組穿梭於女王伊莎貝拉一世（Isabel la Católica，1451-1504）的宮廷和1950年代西班牙，相隔五世紀時空的壓縮重疊錯置，演員在不同角色真真假假拿捏，本來就充滿了笑點。
相對於《台北物語》在無意中讓觀眾矚目燈光、音效、剪接、字幕等幕後工作過程，《天后開麥拉》則是饒有興味地刻意揭露幕後秘辛。50年代片場配置和工作方式，以今天的眼光看來十足復古，而導演也藉着場中工作一輩子的百歲老人之口，帶出電影之初的盧米耶兄弟，表達對電影史的參與及致敬。
楚巴藉着巨星潘妮洛普，獻給電影的情歌。銀幕裏着迷地望着她的鏡頭和劇組，銀幕外同樣被迷住的觀眾，心甘情願為這幻影的時刻，付出他們的真心。
於是我們看到銀幕上晃動的青翠山巒，居然是疊在鏡頭前由畫工繪製的油畫木條，藉以掩蓋馬德里近郊不夠茂密的山頭，帶出格拉納達的氣勢；飾演摩爾人的白人演員將上半張臉塗黑、再黏上大鬍子，沒上好妝前遂呈現黑白臉的怪模樣；編劇抱怨劇本在當局審查下，把伊莎貝拉塑造為聖女般的人物，抹去她迫害異教徒、驅逐摩爾人猶太人的史實。高潮的救人戲裏，甲冑的中古士兵和摩爾戰士策馬衝出外景地，乘亂混入集中營採石場，真正是電影與人生的邊界消融，摩爾人險被過於入戲的虔誠營地守衛當異教徒射殺，大導演則百感交集看着曾於他鏡下成長發亮的演員們粉墨登場，在亦真亦假的任務中達陣。
無須苛責瑪卡琳娜的伊莎貝拉女王，怎麼會以濃重西班牙口音的英語，在中世紀宮殿裏詠唱創作於20世紀上半葉的「格拉納達」（Granada）一曲—電影一開拍，歷史顧問就被請出片場了。無可質疑的是這場戲中戲裏，鏡頭穿過躲在《西班牙女王》攝影機視角外的樂隊，照亮那些臨時架起、只畫了面對鏡頭那面的佈景，回到瑪卡琳娜的臉上，那假到不能再假的曙光如此溫柔，讓大半時刻都處於昏迷狀況的高齡好萊塢導演活了過來，生氣勃勃地喊開拍和卡。那是作為女王的伊莎貝拉，對（所欲吞併的）格拉納達充滿情感的詠嘆，也是演員瑪卡琳娜唱給心上人的小曲，更是楚巴藉着巨星潘妮洛普，獻給電影的情歌。銀幕裏着迷地望着她的鏡頭和劇組，銀幕外同樣被迷住的觀眾，心甘情願為這幻影的時刻，付出他們的真心。
這是《台北物語》和《天后開麥拉》在真作假時假亦真、假作真時真亦假的虛實交替之間，認真地、或不那麼認真地，以不同的方式探索接近的電影藝術本質—讓眾人進入戲院，浸淫在兩個小時或清晰迫真、或模糊失焦的搖晃光影中，投入幻影的真實與荒謬，激起一波波共鳴迴響—那是在家獨自觀賞 DVD 或線上視頻，所難以複製的即時集體經驗。在高科技互動模式盛行的當代，這樣古典質樸的體驗，是愈來愈形珍貴了。
讀者評論 0