今年五月中旬，一部不怎么宣传、卡司同样低调的低成本电影，在台北东区京华城的戏院上映。这座筹划多年、曾引起图利财团争议的百货商城，球体设计的造型在开业时占尽风骚，但好景早已不常——《台北物语》进驻楼下影城之时，早是门可罗雀的没落商圈。场景已经够凄清了，影厅小、场次又少，连演员与剧组都觉得片子可能上映一周便得黯然下片。到五月底，它不但健在，竟还为向来冷清的商场带来不少人气，传媒网路话题不断，尽管评价两极化，票房却扶摇直上—粉丝疯狂追捧、互动热烈，大有cult film（一般译为靠片，沟片，邪典电影，或仪式电影）已成之势。
“什么都不对，但又什么都对了”的奇观，像是搭乘云霄飞车失控失速，在惊险危急的航程之中，竟然没有出轨翻车，最后还安全抵达。这绝非人力所能轻易操纵，无怪粉丝们要赞为“神片”了。
一个暴雨的午后，我在影厅里安静地等候。《台北物语》上映数周以来，在台北加映的戏院已经加到第三家，中南部亦陆续有了放映点；而最初它一战而红那家带着森森鬼气的影城，成为指标“朝圣地”，影迷们包场、办狂欢会、成立后援推广、二三四刷地支持，早就一票难求。或许这家较不为粉丝熟悉的影城，能迎来较异质多元的观众？隔壁和前排坐上像是翘课来的学生、逛过菜场手上还有提袋的大婶，第一排则为备好爆米花可乐的几位仁兄占据，显见已二三刷以上，还未开场就笑声不断。大婶从头到尾都板着脸，大约与她想像的午后肥皂剧有差异；学生哥则在前排三五分就爆起的笑声引导下，陪衬地笑了几次；我则想着还好没去抢第一排，否则西门町的街景跟着镜头天旋地转那两幕，肯定比云霄飞车还晕。
看低质感的预告片，只觉得《台北物语》经费或许太低，但还是要认真讨论重大社会议题，而初执导筒的黄英雄，更是资深影评人与编剧，多年为视障观众“解说电影”的知名弁士（有声电影来临之前在现场讲解的专业口述者），他的作品当是再恳切不过，喜感究竟何处而来？本片剧本四平八稳，主线开阖于祖孙之间对话，高潮在牵扯其中的主要八个角色群聚阳明山别墅对质，由剑拔弩张到和解、各怀心思地离去，亦十分符合古典戏剧三一律对于时间、地点和表演一致的要求（故事终始约莫在24小时内，人物未曾离开台北城），内容涉及建商行贿、掳人胁迫、窃盗勒索、都更弊端、医疗纠纷等（就这几点而言，真是没有比亦卷入弊案疑云的京华城更好的观影处），可谓是典型社会写实题材。
刻意安排的笑点仍然有，诸如把机场误为“机厂”，陶瓷狗雕塑会汪汪叫；或者无关剧情进展，纯粹表达都市生活荒谬感而穿插的片段，譬如长凳上三人各说各话地对时、客服电话接通冗长的录音转接重现，确实也博得笑声，但要让人从头到尾欢乐不断，光这些肯定不够。技术层面的一些差池，使得一票敬业演出的演员在飘忽的镜头下、闪烁的灯光前、忽隐忽现的音轨之中，显得无比滑稽（我们原先以为是“平淡的台北生活”，竟也可以被扭转到如此“不可思议”），成功把导演所欲表达的光怪陆离和荒谬感推到极致—于是乎成就了影评人直呼“什么都不对，但又什么都对了”的“歪打正着”奇观。那像是搭乘云霄飞车失控失速，在惊险危急的航程之中，竟然没有出轨翻车，最后还安全抵达。这绝非人力所能轻易操纵，无怪粉丝们要赞为“神片”了。
隔天我再进戏院，看的是西班牙名导佛南多．楚巴（Fernando Trueba）近作《天后开麦拉》（La reina de España, 2016）。这一出描述好莱坞制作团队来到佛朗哥治下的西班牙拍摄古装大片《西班牙女王》，却与当地旧识新交的工作人员合谋，卷入谍对谍的营救导演行动，光看预告以为是脱线喜剧，电影本身却比想像严肃，社会写实与喜感的奇妙交融，恰与《台北物语》不谋而合。片首虚实交错，穿插二战其间各地战情和佛朗哥掌权的历史镜头，以及在西班牙成名后到好莱坞发展的女星玛卡琳娜新闻片段，点出本片既严肃又不失娱乐的调性。
美国人到西班牙想的是可以拍社会写实，但生活在灰暗的社会真实中的人们，需要的是欢笑。大明星玛卡琳娜的出现，适时为晦暗的现实带来光采，一方面是面对冷凛严峻现实能有的慰借，一方面也是电影带来的奇迹。
饰演玛卡琳娜的影后潘妮洛普．克鲁兹（Penélope Cruz），因楚巴《四千金的情人》（Belle Epoque, 1992）一片成名，逐步奠立她在西班牙影坛地位，与阿莫多瓦数次合作则把她推向好莱坞，成为西班牙第一位得到奥斯卡奖的女星；玛卡琳娜的故事相当程度反映了她的演艺生涯，也增添几分戏里戏外的趣味。她在剧中正式登场，当真是千呼万唤始出来，吊足了观众胃口，只在开场的“名人八卦”新闻，以及其后一小段怀旧风的五〇年代言情片中匆匆露脸，直到电影开始三、四十分之后才翩然而至。而这前半钟头以喜剧片的标准看来，则是不可思议地有压迫感：影响力遍及全国的大导演被当局关入集中营，同一干犯人苦役打造独栽者的纪念碑；曾经风光的演员打零工混口饭吃，感叹电影这行难以为继；即使挟着资金来投资拍片的美国人，也是为了逃避国内风声鹤唳的麦卡锡主义。
如剧中人所言，美国人到西班牙想的是可以拍社会写实，但生活在灰暗的社会真实中的人们，需要的是欢笑。大明星玛卡琳娜的出现，适时为晦暗的现实带来光采，潜伏在现实里的喜剧感和荒谬性也在片场里外窜出，一方面是面对冷凛严峻现实能有的慰借，一方面也是电影带来的奇迹。演员与剧组穿梭于女王伊莎贝拉一世（Isabel la Católica，1451-1504）的宫廷和1950年代西班牙，相隔五世纪时空的压缩重叠错置，演员在不同角色真真假假拿捏，本来就充满了笑点。
相对于《台北物语》在无意中让观众瞩目灯光、音效、剪接、字幕等幕后工作过程，《天后开麦拉》则是饶有兴味地刻意揭露幕后秘辛。50年代片场配置和工作方式，以今天的眼光看来十足复古，而导演也借着场中工作一辈子的百岁老人之口，带出电影之初的卢米耶兄弟，表达对电影史的参与及致敬。
楚巴借着巨星潘妮洛普，献给电影的情歌。银幕里着迷地望着她的镜头和剧组，银幕外同样被迷住的观众，心甘情愿为这幻影的时刻，付出他们的真心。
于是我们看到银幕上晃动的青翠山峦，居然是叠在镜头前由画工绘制的油画木条，借以掩盖马德里近郊不够茂密的山头，带出格拉纳达的气势；饰演摩尔人的白人演员将上半张脸涂黑、再黏上大胡子，没上好妆前遂呈现黑白脸的怪模样；编剧抱怨剧本在当局审查下，把伊莎贝拉塑造为圣女般的人物，抹去她迫害异教徒、驱逐摩尔人犹太人的史实。高潮的救人戏里，甲冑的中古士兵和摩尔战士策马冲出外景地，乘乱混入集中营采石场，真正是电影与人生的边界消融，摩尔人险被过于入戏的虔诚营地守卫当异教徒射杀，大导演则百感交集看着曾于他镜下成长发亮的演员们粉墨登场，在亦真亦假的任务中达阵。
无须苛责玛卡琳娜的伊莎贝拉女王，怎么会以浓重西班牙口音的英语，在中世纪宫殿里咏唱创作于20世纪上半叶的“格拉纳达”（Granada）一曲—电影一开拍，历史顾问就被请出片场了。无可质疑的是这场戏中戏里，镜头穿过躲在《西班牙女王》摄影机视角外的乐队，照亮那些临时架起、只画了面对镜头那面的布景，回到玛卡琳娜的脸上，那假到不能再假的曙光如此温柔，让大半时刻都处于昏迷状况的高龄好莱坞导演活了过来，生气勃勃地喊开拍和卡。那是作为女王的伊莎贝拉，对（所欲吞并的）格拉纳达充满情感的咏叹，也是演员玛卡琳娜唱给心上人的小曲，更是楚巴借着巨星潘妮洛普，献给电影的情歌。银幕里着迷地望着她的镜头和剧组，银幕外同样被迷住的观众，心甘情愿为这幻影的时刻，付出他们的真心。
这是《台北物语》和《天后开麦拉》在真作假时假亦真、假作真时真亦假的虚实交替之间，认真地、或不那么认真地，以不同的方式探索接近的电影艺术本质—让众人进入戏院，浸淫在两个小时或清晰迫真、或模糊失焦的摇晃光影中，投入幻影的真实与荒谬，激起一波波共鸣回响—那是在家独自观赏 DVD 或线上视频，所难以复制的即时集体经验。在高科技互动模式盛行的当代，这样古典质朴的体验，是愈来愈形珍贵了。
读者评论 0