林榮基來信：久違了台灣，向台灣朋友們致謝

去年底與孟浪先生見面，他提出以獨立中文筆會名義，邀請到我到台灣訪問，題目是探討台港兩地獨立書店的經營狀況及言論出版自由。我先是不想去，一方面固然是生性疏懶、不慣遠行，且好多年前患上幽閉恐懼症，懼怕坐飛機；另一方面我的老師病了，多次進出醫院，情況穩定後卻變成了植物人。我想時常去探望他。

改變初衷的想法很單純 : 有意義。那時我正為香港網媒「眾新聞」拍了幾輯書店視頻，覺得還可以，同時想藉此機會，向香港讀者介紹台灣的獨立書店。隨後跟貝嶺先生多次通訊，他也是獨立中文筆會的人。申請入台證的時候，台灣入境處要求我報上相關資料，如訪台目的、內容及行程細節等。我收到貝嶺先生的覆示，如實報回。幾天後，本來申請一個月的簽證縮減為兩星期 ; 由於逗留時間少了，行程必須重新安排。如是者再報上，最後得到一星期停留。我意識到台灣方面非常重視，或者更確切地說，有點擔心像黃之鋒他們被有大陸背景的團體騷擾，甚至如羅冠聰被傷害，這我是完全理解的。

後來台灣有網媒大字標題，形容這次事件一波三折 。貝嶺先生拿手機我看，有些生氣，我之前已獲悉，心中有數，覺得大可不必，只要行程報導真確，沒歪曲事實，其他種種，不過是揣測，也就夠了。我曉得新聞報導競爭激烈，在這個大前提下以標題吸引眼球，也屬正常。我一個朋友也是搞網媒的，亦是這樣，我常嘲笑他是標題黨，大抵在言論自由的地方，全世界都一樣。我一向對如實報導的傳媒心存感激，運用手上的第四權力，對社會的不公不義進行揭發；也幸虧在自由的國度，有記者們不遺餘力，才能彰顯社會公義。

抵步一二天，我原以為這次訪問會很順利，沒想卻生起枝節。問題是在訪問桃園一家書店，臨時更改了日期。容我解釋看法之前，先說一件小事。我認識貝嶺先生，是二十多年前經朋友介紹，吃過一次飯，前後見過兩三次，是普通朋友。就在認識不久，他回美國，突然給我寄來一個包裹，在沒有溝通之下，郵局要我去領取。當我急匆匆乘車到郵局一看，箱子損壞了，全是貝嶺的作品，大約五六十KG，徒手搬運頗吃力。好不易把箱子搬出郵局，站在路邊有些狼狽，因為在香港鬧市，招的士很麻煩，尤其是帶着貨物，往往被拒絕。經過那一次，我理解貝嶺是個只顧大事，不拘小節的人 ; 正由於這種性格，很容易讓人誤解。我當然感謝他給我寄來詩作，讓我可以拜讀並代售。但問題是這種處事方式，給人的印象，往往只顧自己，沒考慮到別人。從上述例子，大概可看出他的作風，特別是與人交往，很容易招致誤解。我想取消訪問桃園書店的事，完全是溝通不足引起的。

就在訪問後期，我看見有人發出聲明，這讓我非常難受，因為整個事情，完全是由這次訪問引起的。在這裏我向各位台灣朋友道歉。就那份聲明，我有這種感受 : 倘若一個詩人，並不是埋首創作，而試圖靠鑽營，提高他的知名度，我想他只是個垂死的詩人，藝術生命算是完結了；而對一個沽名釣譽者，讓他沽名釣譽就是了，只要他沒影響別人。我以前接過一張名片，居然寫上詩人二字。詩的桂冠是自己戴上的嗎 ? 那是人家給你的，一個人無恥到這個地步，他的詩作不讀可知，遲早被人唾棄。

我感謝台灣當局讓我訪問，就僅僅這事，我與一個參觀書展的香港朋友也有爭議。她說台灣當局如不允我入境，也要解釋，我表示應尊重人家，譬如一家戶主，不讓陌生人進門，那怕是朋友，同樣有權拒絕，不喜歡就是，為什麼要解釋 ? 何況台灣旁邊住了一戶惡鄰居，常被覬覦霸佔，更糟糕的是，那鄰居就是強盜，靠暴力強搶為生，幸而世界上還有警察，先不論那警察私心怎樣，好歹也能維持治安。爭議最後當然不了了之。我在這裏重提，無非想表示明白台灣的處境。

我也要對台灣的政警署表示感激，為了保護，他們全程大費周章，安排許多警力，尤其是執行便衣，讓我毫無掛慮，到處走訪。理所當然，除了貝嶺、孟浪，我必須對陳隆昊先生，以台灣獨立書店文化協會的名義邀請我參加座談表示謝意。我認識他也超過二十年，雖然只見過數次，當年為了業務而接觸，這次卻大不一樣。我為麻煩了他而頗覺不安。從他待人處事的方式，我學曉很多東西。可以說，他讓我對台灣人的觀感，完全改變了。過去我對台灣人的熱情，很有些保留，甚至懷疑，我相信經過這麼多年的氛圍，只有在自由民主社會生活的人，才能擁有這種人文氣質，對比生活在大陸專政下的大多數，就不必多說了。

當我身處機艙，正值入夜，透過窗外緞帶似的雲層，凝望萬家燈火，生起了錯覺，整個台北就像懸浮空中。我回想起過去認識的台灣人，跟現在千差萬別，不僅是對於我這個帶來不便的人，處處寛容，而且我確見普通民眾，也是一樣。經過一家紙皮回收店，門外正泊車，我走過的時候，妨礙了對方，但上了年紀的女店主，站在門外，先向我欠身，微笑着表示歉意，這讓我不禁訝異，我分明搶佔了道路。見微知著，僅僅這麼一件小事，我見到台灣人顧己及人的表現，並不是懸浮空中的虛假。

望着漸漸遠去的台北，想着這些，有點百感交集，搞不清到底是想起土生土長的香港，本來應有的民主選舉被強權剝奪了，日後恐怕連言論自由亦失去，而難過；同時也知道台灣人為爭取民主與自由，付出了沉重的代價，終於得到，而高興；我悄然淚下。

我想再訪台灣，也許很快。全台灣有近百家獨立書店，我知道理念相同，他們會歡迎我。

（林榮基，香港銅鑼灣書店前店長）