林荣基来信：久违了台湾，向台湾朋友们致谢

去年底与孟浪先生见面，他提出以独立中文笔会名义，邀请到我到台湾访问，题目是探讨台港两地独立书店的经营状况及言论出版自由。我先是不想去，一方面固然是生性疏懒、不惯远行，且好多年前患上幽闭恐惧症，惧怕坐飞机；另一方面我的老师病了，多次进出医院，情况稳定后却变成了植物人。我想时常去探望他。

改变初衷的想法很单纯 : 有意义。那时我正为香港网媒“众新闻”拍了几辑书店视频，觉得还可以，同时想借此机会，向香港读者介绍台湾的独立书店。随后跟贝岭先生多次通讯，他也是独立中文笔会的人。申请入台证的时候，台湾入境处要求我报上相关资料，如访台目的、内容及行程细节等。我收到贝岭先生的覆示，如实报回。几天后，本来申请一个月的签证缩减为两星期 ; 由于逗留时间少了，行程必须重新安排。如是者再报上，最后得到一星期停留。我意识到台湾方面非常重视，或者更确切地说，有点担心像黄之锋他们被有大陆背景的团体骚扰，甚至如罗冠聪被伤害，这我是完全理解的。

后来台湾有网媒大字标题，形容这次事件一波三折 。贝岭先生拿手机我看，有些生气，我之前已获悉，心中有数，觉得大可不必，只要行程报导真确，没歪曲事实，其他种种，不过是揣测，也就够了。我晓得新闻报导竞争激烈，在这个大前提下以标题吸引眼球，也属正常。我一个朋友也是搞网媒的，亦是这样，我常嘲笑他是标题党，大抵在言论自由的地方，全世界都一样。我一向对如实报导的传媒心存感激，运用手上的第四权力，对社会的不公不义进行揭发；也幸亏在自由的国度，有记者们不遗余力，才能彰显社会公义。

抵步一二天，我原以为这次访问会很顺利，没想却生起枝节。问题是在访问桃园一家书店，临时更改了日期。容我解释看法之前，先说一件小事。我认识贝岭先生，是二十多年前经朋友介绍，吃过一次饭，前后见过两三次，是普通朋友。就在认识不久，他回美国，突然给我寄来一个包裹，在没有沟通之下，邮局要我去领取。当我急匆匆乘车到邮局一看，箱子损坏了，全是贝岭的作品，大约五六十KG，徒手搬运颇吃力。好不易把箱子搬出邮局，站在路边有些狼狈，因为在香港闹市，招的士很麻烦，尤其是带着货物，往往被拒绝。经过那一次，我理解贝岭是个只顾大事，不拘小节的人 ; 正由于这种性格，很容易让人误解。我当然感谢他给我寄来诗作，让我可以拜读并代售。但问题是这种处事方式，给人的印象，往往只顾自己，没考虑到别人。从上述例子，大概可看出他的作风，特别是与人交往，很容易招致误解。我想取消访问桃园书店的事，完全是沟通不足引起的。

就在访问后期，我看见有人发出声明，这让我非常难受，因为整个事情，完全是由这次访问引起的。在这里我向各位台湾朋友道歉。就那份声明，我有这种感受 : 倘若一个诗人，并不是埋首创作，而试图靠钻营，提高他的知名度，我想他只是个垂死的诗人，艺术生命算是完结了；而对一个沽名钓誉者，让他沽名钓誉就是了，只要他没影响别人。我以前接过一张名片，居然写上诗人二字。诗的桂冠是自己戴上的吗 ? 那是人家给你的，一个人无耻到这个地步，他的诗作不读可知，迟早被人唾弃。

我感谢台湾当局让我访问，就仅仅这事，我与一个参观书展的香港朋友也有争议。她说台湾当局如不允我入境，也要解释，我表示应尊重人家，譬如一家户主，不让陌生人进门，那怕是朋友，同样有权拒绝，不喜欢就是，为什么要解释 ? 何况台湾旁边住了一户恶邻居，常被觊觎霸占，更糟糕的是，那邻居就是强盗，靠暴力强抢为生，幸而世界上还有警察，先不论那警察私心怎样，好歹也能维持治安。争议最后当然不了了之。我在这里重提，无非想表示明白台湾的处境。

我也要对台湾的政警署表示感激，为了保护，他们全程大费周章，安排许多警力，尤其是执行便衣，让我毫无挂虑，到处走访。理所当然，除了贝岭、孟浪，我必须对陈隆昊先生，以台湾独立书店文化协会的名义邀请我参加座谈表示谢意。我认识他也超过二十年，虽然只见过数次，当年为了业务而接触，这次却大不一样。我为麻烦了他而颇觉不安。从他待人处事的方式，我学晓很多东西。可以说，他让我对台湾人的观感，完全改变了。过去我对台湾人的热情，很有些保留，甚至怀疑，我相信经过这么多年的氛围，只有在自由民主社会生活的人，才能拥有这种人文气质，对比生活在大陆专政下的大多数，就不必多说了。

当我身处机舱，正值入夜，透过窗外缎带似的云层，凝望万家灯火，生起了错觉，整个台北就像悬浮空中。我回想起过去认识的台湾人，跟现在千差万别，不仅是对于我这个带来不便的人，处处寛容，而且我确见普通民众，也是一样。经过一家纸皮回收店，门外正泊车，我走过的时候，妨碍了对方，但上了年纪的女店主，站在门外，先向我欠身，微笑着表示歉意，这让我不禁讶异，我分明抢占了道路。见微知著，仅仅这么一件小事，我见到台湾人顾己及人的表现，并不是悬浮空中的虚假。

望着渐渐远去的台北，想着这些，有点百感交集，搞不清到底是想起土生土长的香港，本来应有的民主选举被强权剥夺了，日后恐怕连言论自由亦失去，而难过；同时也知道台湾人为争取民主与自由，付出了沉重的代价，终于得到，而高兴；我悄然泪下。

我想再访台湾，也许很快。全台湾有近百家独立书店，我知道理念相同，他们会欢迎我。

（林荣基，香港铜锣湾书店前店长）