11月10日晚上，李歐納．柯恩（Leonard Cohen, 1934-2016）的Facebook網頁上傳來他的死訊，這位傳奇的藝術家、作家、詩人、歌手，以82歲的高齡向世人告別，留給這世界太多美好的作品與記憶。12日，柯恩回到蒙特利爾（Montreal），兒子亞當、女兒Lorca和至親好友，簡樸地安葬了柯恩，落葉歸根，遊子返鄉，柯恩回到了他的原鄉。
是的，原鄉。每位創作者都有內心的原鄉，作為靈感的來源和啟蒙的原鄉。這位傳奇性的藝術家，內心的原鄉又在哪？
「我必須經常回到蒙特利爾。」柯恩年輕的時候說，以安撫他自己精神上的連結。最近他在一場訪談中也提到：「在蒙特利爾我才有在家的感覺，我就是愛着這個城市，我不知道為什麼？但當我變得愈來愈老，這種情緒也愈來愈強。」
柯恩出生在蒙特利爾西峰（Westmont）的猶太人家庭，蒙特利爾是魁北克的法語大城，在柯恩出生的年代，也是加拿大最大的城市。西峰的意思就是皇家山的西邊，這座山是蒙特利爾的地標，也是公園和綠地，前山大多是講英文的族群，後山則以法文居多。西峰聚集了一些有錢的英語白領階級，而猶太人則散布在蒙特利爾的英語與法語區，此處的猶太人家境都不錯。
柯恩的少年時代與魁北克社會
柯恩所出生和成長的年代，正好是魁北克社會歷經最大轉變的時代。第二次世界大戰前的魁北克，大部分居民仍然生活在農村中，只有像蒙特利爾這樣的大城市才有工業化的跡象。推動魁北克工業化的主要是英裔人士，他們帶着資本與技術到魁北克創設企業，所以一開始的工業化由英裔族群控制，法裔則受雇成為工人，大量由鄉村進入城市。英裔與法裔族群間的差異除了原本的文化、語言與生活方式，還從此多了階級的差異。
留在魁北克的法裔加拿大人生活相當困頓，所以很多人決定到英語區找工作，落地生根，使得原有語言和文化逐漸喪失。然而隨着時代發展，開始有人認為要提高魁北克人的生活水準，讓魁北克成為現代社會，也才能讓法裔族群留在自己的土地上，保有文化。
同時，一批保守人士則認為應該維持傳統的農村生活、天主教信仰和法語，阻止現代化與城市化進行，才能維持魁北克社會的純潔，保有原來的價值觀。這樣的想法在第二次世界大戰前主導着魁北克社會，保守人士不喜歡英裔族群，雖然羨慕他們的現代化，但仍過着幾百年來的農業生活。
加拿大人口最多的城市蒙特利爾雖然是法語城市，但是管理階級主要說英語，勞工大眾則講法語。法語人士在加拿大社會中有着被視為次等語言的憤怒，同時伴隨着上述的階級差異。魁北克在1950年代，隨着城市化加速，產生了一批新興的法語中產階級，這批都市中的專業人士開始爭取法語在加拿大社會中的地位，同時魁北克民族主義也漸漸崛起，希望建立高度自治的法語省分。
不同於純粹的英、法語族群，柯恩所屬的猶太人族群在蒙特利爾成為一種特殊的存在。柯恩的家族從東歐而來，在當地經營事業有成，也主要在英語族群的生活圈裏。然而，雖然生活在英語族群的圈子中，法語族群的天主教文化也多少影響的年輕的柯恩，他的保母是天主教徒，所居住的西峰，有不少天主教的教堂，而且蒙特利爾的聖約瑟夫大教堂也在走路的範圍內，這座教堂號稱是世界上第二大圓頂教堂，僅次於教廷聖彼得大教堂。
相較於生活周圍都是天主教的情境，柯恩的求學過程則與基督教徒相處，他所就讀的蘿絲琳小學（Roslyn Elementary）和西峰中學（Westmount High）幾乎都是說英語的基督教徒。但回到家中的柯恩則有猶太教的儀式和傳統，從小的生活環境多少也影響了柯恩歌詞中的宗教體驗，像是：〈Sisters of Mercy〉、〈Story of Isaac〉、〈Who by Fire〉、〈If It Be Your Will〉，甚至到後來膾炙人口的〈Hallelujah〉。
麥基爾大學啟發他的創作生涯
青年柯恩進入麥基爾大學（McGill University）就讀，就在皇家山的正前方，從柯恩家走路也可以到這裏。雖然在法語城市，麥基爾大學仍然使用英語授課，當時麥基爾大學的學生有很大一部分來自猶太的中產家庭。在麥基爾大學期間，柯恩開始自己的創作，在英語系得到Hugh MacLellan與F. R. Scott的指導，他們不只教導柯恩寫作，而且讓他得到了出版的機會。
喜歡柯恩的讀者或是樂迷，對於歌詞和詩中的文句總是吟詠再三，年輕的柯恩透過閱讀認識了西班牙的偉大詩人Federico Garcia Lorca，讓柯恩知道詩的純粹與深刻，後來柯恩為了紀念這位詩人，將女兒命名為Lorca。就讀麥基爾大學期間，有良師也有益友，詩人A. M. Klein與Irving Layton成為柯恩的好友。少年柯恩的創作雖然不成熟，但已經受到相當好的啟發。
柯恩在1956年到紐約哥倫比亞大學讀書，但不久就放棄學業，專心寫作，寫詩、寫小說，有時晚上在酒吧朗誦自己的詩，也認識了知名的爵士吉他手藍尼．布魯（Lenny Breau），他們兩人後來在加拿大不同的城市巡迴，柯恩誦詩，搭配爵士樂，這些年輕的經歷都為柯恩的創作奠下基礎。
20多歲的柯恩並不急着賺錢，雖然九歲時父親就離開他了，但是留下的錢讓他可以在少年的時候專心寫作，並在世界不同地方旅行，從英國、希臘到古巴，透過流浪找尋靈感。進入1960年代，柯恩的寫作更為成熟，1963年發表自傳式小說《The Favorite Game》，1966年則出版代表作《美麗失敗者》，當時媒體說他是「蒙特利爾的喬哀思」，給予這本書極高的讚賞，而且不僅在加拿大的文壇上展露頭角，全球更賣出百萬冊以上。
流浪的水手重回蒙特利爾
60年代魁北克的社會，歷史學家稱為「寧靜革命」，社會、經濟和整體的文化都有所提升，1967年還舉辦了世界博覽會，是20世紀最成功的博覽會，有五千萬人次入場，蒙特利爾開始建造地鐵，以往舊的景觀逐漸改變。但是，從柯恩的書中看來，似乎將蒙特利爾視為是內心的原鄉，強化了這個城市沒有變化的那部分，讓自己得到寄託。
《美麗失敗者》出版的隔年，柯恩開始了歌唱事業，在新港音樂節被發掘，之後和1960年代知名的歌手們相互交流，像是Judy Collins和Bob Dylan。1960年代末期發行的兩張專輯《Songs of Leonard Cohen》和《Songs From A Room》，讓柯恩不僅在文壇，也在樂壇得到大量的關注，使得柯恩獲得全球的知名度。
從柯恩的歌中，可以看到蒙特利爾在他心中的位置。名曲〈Suzanne〉中描寫的就是蒙特利爾著名的舊城，這裏充滿法式的風情，沿着聖羅倫斯河畔有間邦斯克斯聖母教堂（La chapelle Notre-Dame de Bon Secours），每一個住在蒙特利爾人的都知道教堂外面的聖女面對着港口，在聖羅倫斯河上行駛的船隻都會被祂庇佑，所以又稱為「水手教堂」，張開雙手擁抱所有的船隻和船員。柯恩的歌詞寫道「水手」、「陽光像蜜一般地流注在守護港口的女神」，當時寫下這首歌時，指的是一段不同生活的開始，而蒙特利爾就像聖女一樣，永遠會迎接他這位流浪的水手回家。
柯恩在60年代末期，事業走到高峰，雖然繼續創作和巡迴演唱，但他仍舊回到蒙特利爾定居，並且生兒育女，似乎想要讓自己漂泊的心定下來。柯恩和Suzanne Elrod的兒子亞當在1972年出生，1974年女兒Lorca誕生。他們選擇住在一處可以看到葡萄牙公園（Parc du Portugal）的公寓裏，與柯恩出身的西峰地區不同，這裏在皇家山的東邊，離麥基爾大學也不遠，有些藝術家和有特色的小店聚集在此，街頭上有很多牆面都有塗鴉，流浪漢在街邊乞討，帶點波希米亞的風情。
從柯恩的家可以看到正在建設的奧林匹克體育場，在蒙特利爾的地平線上拔然而起。1976年蒙特利爾舉辦奧運，成為了史上負債最多的奧運。同年，支持獨立的魁北克人黨執政，在1980年舉行第一次的公民投票，尋求脫離加拿大。70年代中期的柯恩雖然住在加拿大，但隨着愈來愈多的演唱會巡迴，也愈少回到蒙特利爾，但在蒙特利爾仍然保留一間房子，那是Suzanne和亞當、Lorca所一起居住過的地方，也是他漸漸告別蒙特利爾的住所。
追索柯恩留下的足跡
我嘗試在蒙特利爾追索柯恩的足跡，這個城市豐富、多元的文化滋養着柯恩的心靈，但我一直很好奇他的音樂為什麼可以打動那麼多人？應該不是豐富的曲風或是唱腔，因為他的旋律和曲風都異常的簡單，像輓歌般的唱歌方式，旋律有點陳舊，特別之處在於他那低沉的聲音，像詩句般的歌詞，帶着點悲觀的氣氛，適合沉思、放下，讓他的聲音除了在你的腦袋中盤旋，也留在心中。
很多跨越世代的歌手雖然留下很多歌曲，但從風格、曲風、意境來說，似乎只留下一首，不是說他們都寫相同的事物，而是當音樂流洩出來時，屬於歌手本身的風格歷歷在目，清晰、原創、無可取代。柯恩就是一個自成一格，風格獨特、難以歸類的藝術家。
柯恩死前自知已經老了，也準備迎接自己的死亡，他的謬思Marianne今年7月也過世了，她死前兩天柯恩也曾經寫信給她，告別兩個人的人生。上個月柯恩出了人生的最後一張專輯，說自己已經準備走了。不久就告別人世，有如得道高僧，進入涅槃前宣告塵緣已了。不知如今的柯恩，是否已如流浪的水手，回到家鄉蒙特利爾的懷抱呢？（本文作者為作家、加拿大麥基爾大學博士候選人）
讀者評論 0