做個中華民國人：香港演員馮淬帆的家國烏托邦

採訪那天，71歲的馮淬帆穿着白布鞋和輕薄藍色外套出現，胸口縫了一個小小的國旗。就在前一天，10月31日，這個正式名稱是「先總統蔣公誕辰紀念日」的國定假日，馮淬帆還特別跑了一趟中正紀念堂，「就覺得只有我一個人都應該去鞠個躬，我就是這樣的人。」他頓了頓，又接着說：「很多認識幾十年的朋友，可能都不太了解我，不懂為什麼我對國家這麼有感情，我也講不出所以然。」

不過馮淬帆口中的「國家」，究竟指向何方，頗有耐人尋味之處。1980至90年代曾是紅遍港台的喜劇明星，大部分的人都將馮淬帆視為香港演員，其實他已定居台灣30年。問他為什麼選擇長留此地，他語氣堅定地說：「因為我們中國人，唯一還保留最多中華文化的地方就是台灣。」自稱中華民國人，說到台灣人民時，又常常以「我們」代稱，他不諱言深藍、反共、反台獨的政治傾向，但又聲明自己不是國民黨員，也不會強迫別人接受他的信仰。

撇開這些，現在的馮淬帆生活其實過得平淡簡單，住在台北市郊的林口，因為忘了繳紅單要重考駕照，乾脆不開車了，坐公車坐了好些年，連司機都認識，飯廳咖啡館也總是造訪那幾間熟悉的店，不是不愛嘗鮮，只是感覺不去對不起他們。他的家裏裝潢也簡簡單單，收藏幾根菸斗，一櫃書，一些國徽紀念品，牆上一幅小字畫簡單寫着：「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。身心清淨方為道，退步原來是向前。」

「年輕的時候就比較亂七八糟啦。」馮淬帆說，那時愛泡酒吧，最常去的一家叫加州陽光，在仁愛路上，很多演藝圈內的人都去那喝酒，店裏有個很大的吧檯，還能現場點歌，每天都滿滿的沒地方坐，那是台灣「最好的時候」。問他懷不懷念年輕時的酒吧盛況，馮淬帆回答得很乾脆。「一般吧！人年齡就是這樣，到了一個時候，要嘛沒有體能，要嘛心態會變。現在你要我喝酒喝那麼晚，我會覺得你神經病嗎，我回家都好啦。」話中仍帶着些微的港式用語痕跡。

告別時代的榮景總是難的，馮淬帆坦言，自己也會懷念以前的台灣，「但那就是一個過程啊，那過程已經過去了。很多人說我年輕時多風光，但我也不這麼想。我從以前就不愛坐包廂、住豪宅，也沒想過一定要達到什麼地位。因為不喜歡看人使用特權，你給我特權我也不喜歡。我只希望我可以對電影和國家有點貢獻，做個導演對得起自己。如果因為以前過大明星生活，就要永遠這樣過，那你這人生也沒什麼嘛。」他說，仍是那個慣有的面無表情，看不見同輩分演藝大老常見的教訓、眷戀或喟嘆。

在香港的年輕時光

馮淬帆出生於1945年的廣東，本名中有字有號，一個是兆靚，一個是河清。至於哪個是哪個？他說：「哇恩哉耶。」（閩南語，意指「我也不知道」）家裏他排行老么，上面有四個姊姊，父母親年輕時都是粵劇演員。出生沒多久，就遇到國共內戰，政府遷台。因為並非公務員家庭，再加上地緣因素，六、七歲時他隨着全家逃難到香港，開始他的「旅港」求學生活。當時英式官校撇除中國近代史不教，共產黨在香港也還沒有辦校，「我們念中國學校，純粹以中國歷史為主。」馮淬帆表情認真，「我也不知道為什麼我會這麼認同我的國家，從初中開始我就堅信我會到台灣來。」

因為香港粵劇沒落，在他中學二年級那年，馮淬帆父親決定獨自回廣州繼續粵劇演員的生涯，一家人只有每年寒暑回去看他。「那時候演員被定位為高級知識份子，因為藝文可以影響老百姓的思想，我爸還領個東西叫名演員證，一般老百姓買不到的東西他都可以用工業券買。」馮淬帆說，「那個年代，回去很恐怖的，共產黨嘛，去派出所報戶口，槍都拿出來的，講話也要特別小心。」那之後沒過幾年，大約文革發生前夕，馮淬帆父親就被限制出境，無法再回港探望家人。

「我在香港以反共的言論出名，共產黨還辦了三張大報用社論圍攻我，說我馮淬帆反動反人民，所以高中畢業後就沒再見到父親，連他哪一年過世我都不記得了。我就記得那天回家，我媽說爸爸走了，我就說，啊，走了。很久很久以後，有一天上床想到，才會掉眼淚。我也不是故意的，但我跟我爸好像就是有點疏離。」

因為跟四個姊姊歲數差距大，姊姊又嫁人離家得早，父親回大陸後，幾乎就剩下馮淬帆跟母親相依為命。畢業後的馮淬帆本來想讀台灣的大學，但因家裏經濟無法支持，只好留在香港先幹活，希望賺點錢分擔家計，讓母親不那麼辛苦。

馮淬帆說，也許還是繼承到父親的血液，他念書時成績最好的就是國文美術體育。初中演話劇時發現自己特別喜歡模仿表演，「那年代很流行西部片，我回家一定學被打死那個，因為好演嘛，動作大，然後就被我媽罵。」一路在校演到高中畢業後，他轉行到報社工作寫些短篇小說，但心裏始終念的還是這一行。最後他千方百計託人找到當時在學校裏當話劇評審的長輩，剛好正逢電視開始普及的年代，終於找到一個業餘話劇社，兩週一次在電視上演跑龍套的角色。

從此馮淬帆踏上演藝生涯，從黑白演到彩色，電視演到電影，小角色演到男配角。回祖國的計劃，就這樣一直被擱置到1970年代，才因為一部古裝武俠片的拍攝機會，終於來到台灣。

不存在的烏托邦

「那時候聽很多人說國民黨很爛，雖然我很嚮往，但還是做好了台灣應該比香港落後的心理準備。」沒想到一下飛機，馮淬帆嚇了一跳。「原來我才落後，男生到處都穿得比我時髦多了！」

「後來只要不拍戲的時間，我就想回台灣。」馮淬帆的演藝事業，至此也逐漸起飛，《五福星》、《最佳損友》、《精裝追女仔》等大量娛樂類型片，讓他紅遍港台，從此與眾多一線演員並列，還得到一個「幽默祖師」的稱號。1986年，馮淬帆終於如願以償拿到台灣身分證，只是還沒來得及正式搬到台灣，1988年，馮淬帆的母親過世了。

「我媽很晚才生我，雖然沒有特別寵，但可以感覺到她很愛我。」馮淬帆說，母親教育很嚴厲，對他做人處事也要求很多，「小時候我媽一天到晚打我的，但我覺得肯定是我錯啦，不然她跟我有仇啊。」當他對母親提及要離開從小長大發跡的香港，搬到台灣的計劃時，母親也只是爽朗地說：沒問題！回去吧！

會如何形容母親對自己的影響？馮淬帆想了半天，只說了一句「我敢說，我媽是一個⋯⋯」伸出拇指，就哽咽講不下去。

隻身搬來台灣定居後，馮淬帆接的片子後期漸漸從港式喜劇轉向「正戲」。他不只在媒體前語出驚人透露從未喜歡過那些「鬧劇」，也剖析自己性格不若銀幕形象，其實孤僻又擇善固執，如果不喜歡一個人，連普通應酬都不要。「可能因為我是天蠍座，敢愛敢恨，只有黑白沒有中間那塊灰的。」馮淬帆說自己早年就常跟香港的殖民警察起衝突，「到現在都是，我在馬路上看到一些很爛的人，就想去揍他！」說完又立刻補了句，「不過現在不敢了，自己年紀大。」

馮淬帆70年的人生，成長足跡遍及兩岸三地，經歷各種影像歷史的更迭，也見證不少演藝圈的起落。談及佔據他人生30年的香港和無厘頭喜劇，他的批判最毫不留情。

「香港人很多覺得我不合群，因為我跟他們實在每一方面都差很遠。那個地方太現實了，太沒有靈魂。」馮淬帆以最近出演的電影《老笠》為例，劇本將香港比喻成一個24小時的便利超商，小小的，什麼都有，但裏面所有人都感覺受困。「香港人就是這樣，好大的焦慮和不滿，很多事只看到表面。我以前演的那些片子也是，都是在表面胡鬧。電影用來反映人生，人生其實是很好笑的，但你故意那樣做，根本不像人，還不如看卡通。」

然而不只香港，在馮淬帆眼中，中國大陸人文素養普遍不足，台灣近年的局勢變化也難免令他失望，「全世界都在往不好的地方變。」馮淬帆說，若以影視作品為例，他觀察到近年無論中港台三地，很多電影不是停留在某個年代不動，不然就是素材愈來愈本土單一，到了別的地方就容易看不懂，不像早年片子到了異地仍能賣座。部分主打科技特效的動作片，雖然商業價值成立但又欠缺內涵。

馮淬帆說，自己現在最想做的就是寫一部好劇本，主題可能會放在描寫當代人對現實的不滿、逃避，和身在福中不知福。「很多人只想跑到另外一個世界看，但你想找的烏托邦，其實是不存在的，哪裏都一樣，就好好認命地活着吧。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。