自京都御所東南面的一角往南走，是我在京都市內最喜歡的一段街道——寺町。駐於昭和初期建成的洋風建築內的洋菓子店村上開新堂、於1717年創業的茶舖一保堂的本舖、比一保堂年長一歲的紙行柿本，還有很多古董店、美術品店⋯⋯在這樣一段難得仍保有着京都傳統商店街風情的街道裏，有一家不大起眼的書店——三月書房。
好幾次經過三月書房都沒有勇氣走進去。二百來呎的店舖裏，三面牆均是由地面直達天花板的書架，中間兩排書架背靠背站得筆直，跟前排着大堆大堆的塞滿書的箱子。店內的走邊狹窄，大概只能容許兩個人側身擦肩走過。架上的書密密麻麻，有些看似隨意地堆放在角落裏，桌面上的書被擠得透不過氣，只是書背示人。猜想很多人都會如我，路過時認定三月書房是一家二手書店，而且是專賣正經八百的學術書籍的二手書店。
「這裏賣的全都是新書啊。」坐在收銀台後的店主宍戶立夫先生淡淡地說，我才突然想起三月書房的網頁上，煞有介事地寫着「新書」，看來宍戶先生也習慣了這誤會。
冷門書籍才是生存之道
三月書房由宍戶先生的祖父於1950年創辦，因為在三月開業，祖父便隨意命名為三月書房。宍戶先生於1977年時從父親手上接手了書店，當時他25歲。
「只有一兩冊的短篇作品，於大書店中很容易被龐大的藏書量所淹沒，難得被看見，我們盡量挑一些常被走漏眼的，以及大書店沒有引入的作品。」
「在我出生不久書店便開業了，家在附近，因此幾乎每天都會跑來。嗯⋯⋯雖然我也會看較深奧的書籍，像歷史、科學等的，但哲學則看不來了，最喜歡的是漫畫。我從小就喜歡漫畫了，那時還沒有《JUMP》等漫畫周刊，那是到1960年代才出現的，當時都是月刊啊。」宍戶先生喜歡由杉浦茂繪畫的《猿飛佐助》、石井壽一的四格漫畫《ののちゃん》，那是曾於朝日新聞連載的漫畫。「不過有時內容太高深，也會看不懂。」宍戶先生笑說。
於三月書房近門口處，有一個擺放漫畫的角落，不見流行的《One Piece》或《東京喰種》等，反而能夠找到由丸尾末廣、花輪和一等繪畫的異派漫畫，另外也有菅野修、山田花子等較為冷門的漫畫家的作品，即使是連載的，大都只有上下兩冊，而這其實暗示了三月書房的選書哲學。「只有一兩冊的短篇作品，於大書店中很容易被龐大的藏書量所淹沒，難得被看見，我們盡量挑一些常被走漏眼的，以及大書店沒有引入的作品。」
醫療相關、理工的、參考書，所有實用的書籍一概不放，村上春樹也不多放，暢銷作家從來不會為三月書房帶來高業績。去年村上春樹出版著作《身為職業小說家》時，紀伊國屋書店搶去了九成的發行量，一度被質疑違反了日本的《獨佔禁止法》，當時不少小書店因拿不到書而叫苦連天，不過三月書房卻毫不在意，因為村上春樹在這裏是冷門作家。三月書房裏最好賣的是山田稔的散文及小說，他在日本的大眾市場上不算熱門，至今著書28部（不含合著），京都市圖書館也只收藏了六部，每部只庫存一兩冊，分散在市內各個圖書館裏，三月書房保有存貨的卻近二十部，新作《天野さんの傘》（天野先生的雨傘）共賣出了五十本，是村上春樹小說銷量的二十多倍。
去年村上春樹出版著作《身為職業小說家》時，紀伊國屋書店搶去了九成的發行量，一度被質疑違反了日本的「獨佔禁止法」，當時不少小書店因拿不到書而叫苦連天，不過三月書房卻毫不在意，因為村上春樹在這裏是冷門作家。
收銀台旁的書架，放滿了短歌（日本詩歌的一種）相關的書籍，是宍戶先生最引以為傲的書架之一。「這些庫存算是日本國內最齊備的了，日本各地觀光客到京都時都特意跑來，為了找短歌的書。」趕上潮流不是必勝之道，小書店自有小書的生存方式。
三月書房滋養的書店人
三月書房的書籍沒有明確的分類，書架上也沒有分類的名牌，你得觀察眼前的書架，憑直覺判斷裏面放是的哪種類別的書籍，是歐洲文學、日本短歌、還是小說呢？聽說以往在三月書房中，與漫畫相連並且佔用了同一個書架的，是佛教書籍。在你的目光滑過了由鬼太郎特刊，飄至岡崎京子繪畫，被喻為是漫畫文學的《PINK》後，或許會給緊靠在旁的《仏教と西洋の出会い》（佛教與西洋的相遇）嚇了一跳，以為它迷路了，才發現與之相伴還有《法然的思想，親鸞的實踐》、《日本佛教史入門》等書籍，原來不知不覺中，你已跨入截然不同的境地。再回頭看，為何漫畫與漫畫間，插放了山田紫的詩畫集《樹のうえで猫がみている》（貓在樹上看）？「因為很多書根本沒法被歸類啊。」宍戶先生簡單的回應。山田紫的詩畫集裏繪畫的貓活靈活現，愛貓愛漫畫的讀者們，會否因此而執起詩集來？
京都著名書店惠文社一乘寺分店的前店長堀部篤史先生，在著作《改變社區的小店》之中，如此記述着三月書房對他的影響：「對興趣比貓的額頭還窄的我來說，吉本隆明的著作、短歌的歌集、雜誌《爵士樂評鑑》⋯⋯恐怕三月書房內八成的書都是我本來不感興趣的。只是當我抱着（對三月書房選書的）信心，走到漫畫的書架前，（中略）其他書籍自然飄至眼內，雖然不懂，但仍覺得它們定是由店主以他的好品味選來的特別書籍。（中略）三月書房有令人覺得『這定是好書吧』的力量，大大剌激了我的好奇心。對我來說，三月書房是讓人與『未知』相遇，是實實在在的學習場所，是老師。」後來，不管在惠文社，或是他後來獨立經營的誠光社書店，堀部先生都用上了三月書房的書籍分類方法，目的便是使讀者能看到更多，使更多能給讀者看到。
「書籍是生活的糧食，也是生命體，有靈魂的。不可以讓一冊書孤零零地擱着啊，替它跟其他書籍建立關係後，它才真正擁有生命。」
位於京都市左京區的二手書店古書善行堂，店主山本善行先生，也曾是三月書房的常客。「每次到三月書房都見到宍戶先生（這裏指宍戶立夫先生的父親宍戶恭一）認真讀着書或雜誌，便想早點回家讀讀書。」山本善行先生早年創辦了《Summus》同人誌，第一期便訪問了宍戶恭一先生，訪問中，恭一先生談到：「書籍是生活的糧食，也是生命體，有靈魂的。不可以讓一冊書孤零零地擱着啊，替它跟其他書籍建立關係後，它才真正擁有生命。」山本先生把這番話握在心裏，在他經營古書善行堂時，不時感到這話的溫度。
在互聯網年代，在家裏按幾個鍵，就能買到想要的書籍。在Amazon於日本仍不算興盛前的1999年，宍戶先生便為三月書房辦了網上商店，沒有信用咭或Paypal付款服務，在三月書房簡單的網頁上，看到喜歡的書，先用電郵跟宍戶先生聯絡，到銀行存款，然後宍戶先生便把書寄出，至今仍採用這有點繁複的方式。Amazon的興起帶來了不少打擊，但至今網店仍是三月書房重要的銷售渠道。
「若知道自己要找什麼書的話，當然是互聯網方便啊。」宍戶先生說：「只是，若沒有目的的話，就到書店去吧。」因為書店，不是找尋書的地方，而是與書相遇的地方。
讀者評論 0