民間的新寵,體制的異數,「洪荒少女」的尷尬榮耀

一句「洪荒之力」的純真幽默讓全球奧運觀眾瘋狂追捧,作為舉國體制下的異數,可愛的傅園慧們,從哪裏來,又能走多遠?
2015年8月6日,傅園慧在俄羅斯世界游泳錦標賽中奪得女子50米背泳金牌。
里約奧運 大陸 拉丁美洲 體育

95後中國泳隊選手傅園慧火了。

「我已經用了洪荒之力」,在今年巴西里約奧運會賽後的一個例行採訪中,她風趣的對答和誇張的表情一夜之間刷爆了中文互聯網。她在鏡頭前旁若無人、自然率性,被網友驚呼為「行走的表情包」、「被游泳事業耽誤的段子手」,並立即贈暱稱「洪荒少女」。

「洪荒少女」是誰?

傅園慧今年20歲,現有微博粉絲350萬,自我介紹「看見圓球體萌仔欲罷不能」「一直認為自己是個安靜的美男子」。她會用一長串表情抒發心情,網絡流行語信手拈來,愛發自拍、相信星座、吐槽生活,自戀也自嘲──跟日常生活中的90後萌妹們無甚區別,甚至還有些「非主流」。

她擅長游泳。今年是她第二次代表一個有13億人口的國家出戰奧運。8月8日,她在女子100米仰泳半決賽中,以58秒95小組排名第三出線。8月9日,她的決賽中以58秒76拿下銅牌。半決賽後的訪問中,她說出了「我已經用了洪荒之力」的刷屏名句。

但這有什麼值得刷屏的?我費解地問為傅園慧刷屏的朋友們。「她很真實」、「太可愛了,這樣的運動員太少見了」……或許這才是關鍵:一個中國國家隊運動員,毫無顧忌地以真正的90後萌妹姿態活着。

不知傅園慧的「洪荒」熱潮,在「網球一姐」李娜心裏是否會掀起微瀾:2014年退役之前,李娜曾怒斥觀眾、嗆聲媒體、拒絕「被愛國」,甚至從國家隊「單飛」,耀眼的球技和更耀眼的個性,讓這位中國最具影響力的運動員之一,被《紐約時報》稱為「舉國體制下的叛逆者」。

但李娜拒絕這個標籤──她始終跟體制保持微妙的距離,拒絕被同化,卻也從未被支持者們的寄望所綁架,為某種價值或情緒代言。對於公眾來說,這或又增添了李娜「特立獨行」的魅力。

今天在社交網絡上捧贊傅園慧為「中國奧運史上最大的功臣」的人,或許忘了,李娜當年在公眾注視下不加掩飾的性情流露,早就引得一時驚詫:一個運動員還可以這樣?

舉國體制下的中國運動員往往是臉譜化的:一言一行皆要按照組織的規則和訓練來,一舉一動都被教導是代表國家形象、民族尊嚴,鮮有展露個人意志或鮮明個性的空間,更別提掉轉頭來挑戰體制。

許海峰、李寧、鄧亞萍、伏明霞,這些舉國制度培養出來的最優秀的運動員,有着什麼樣的性格、興趣、愛好,對於事情的真實看法和態度是什麼樣的?你能歷數他們賽場上的彪炳戰績,卻不一定能回答這些問題。你知道他們,卻不真正認識他們。

但體制喜歡。這個下至幼兒遴選,上至國家團隊的巨大體系,對運動員的培養目標是:政治上聽話順從,專業上素質過硬,道德上完美無缺,每一個都以不差毫釐來證明整個生產機制的運轉精良和天然正確。

國家隊沒有個體,只有集體;體育不是競技,是國家戰略;贏了就面對鏡頭感謝國家和領導,輸了也要表示辜負了國家和領導,回去好好總結、再接再厲。這些體制嚴格篩選出的優秀運動員,走上奧運賽場,自有官民媒體從旁點燃民族自豪感,如能摘金奪銀,便再進一步的成為全民偶像,回國後可獲得可觀的獎金和寬敞的房子,退役了如留在體制內,通常會坐進政協的會議室或體育局的主席台。

按照官方敘事,舉國體制在「弘揚集體主義、愛國主義精神,增強民族自信心、凝聚力等方面更有着特殊的、無法替代的作用」。但舉國體制一路上淘汰的運動員,在奧運賽場上鎩羽而歸的選手,能把握住平常安穩人生已屬幸運,替人搓背、街頭賣藝這樣的淒涼故事中,舉國體制不是保護網,也不是降落傘。

但時代變了,世代變了,李娜和傅園慧們出現了。

在體制打造的集訓日常與外部線上線下的花花世界之間,網絡2.0、實時移動社交為這些新時代的運動員們打開了巨大的交互緩衝帶,集訓基地內的思想學習和政治動員,已不足以打造一隻隻無雜質的「紅旗下的蛋」。

傅園慧們越來越難被完全馴化,體制鐵幕無法將他們與訓練場外的世界隔離開來。雖然仍要遵守體制的規定和紀律,但那種規整打磨的痕跡和流水線式的千人一面,在他們身上越來越淺。而那些沉默訥言、循規蹈矩的運動員發現,單靠競技成績不足以贏得公眾發自內心的喜歡──你得有個性,說他們熟悉的語言,在社交網絡上跟他們互動──就像流行明星一樣。

公眾也在變化。中國過去數十年的市場化和現代化,即便推進艱難時有反覆,仍大大解放了個人化、個性化的空間,社交網絡的興起和普及,更讓個體,無論處於社會的什麼階層,獲得了成為主角的平台和機會。人們重新意識到,運動員和他們一樣,也是「人」,有着不同的面孔,有喜怒哀樂七情六慾,說着共同的潮語,表達着共通的情感。

不僅如此,在這個動輒刪帖、禁言,小說家憑「魔幻現實主義」問鼎諾貝爾文學獎,官方闢謠民間卻戲謔為「遙遙領先的預言」的國度裏,人們飢渴地欣賞一切再平常、再微小不過的真實。

明星「自黑」是增加人氣的神器,官員開微博──哪怕荒廢了幾年──仍受到稱道,純真逗比的傅園慧,上綜藝節目的寧澤濤,火爆率性的李娜,時常炮轟中國足球的郝海東……在體制的標準裏,他們都是「異數」,是流水線上的「次品」。雖然他們不過是說了一些常識,表現出了一個正常人的樣子。大眾則如獲至寶,熱情不倦地關注他們,討論他們,追逐他們。

成為舉國體制下的「異數」的代價也在變化。在傅園慧的「異數前輩們」的年代裏,特立獨行乃至跟體制高牆衝撞,押上的可能不只是人氣和聲譽,而是整個職業生涯。

多次炮轟中國足協弊病的郝海東,數次被體制重罰和打壓,雖然身為最出色的中國足球運動員之一,他至今不為體制接受;李娜也曾因諸如「我打球不是為了國家」等大膽言論惹來爭議,甚至官方媒體的「圍剿」。再往前,在職業生涯最巔峰的四年間,王治郅因違反中國籃協規定而被國家隊封殺,後經多方斡旋才得以再次為國參賽;長跑世界紀錄創造者、「東方神鹿」王軍霞21歲時突然離開成就她的遼寧女子中長跑團隊,之後多名隊員退出引起「馬家軍兵變」,有關她疑險遭教練馬俊仁侵犯,驚怒之下一走了之,至今眾說紛紜。

但這一次,傅園慧賽後的率性言論,獲得了《人民日報》等官媒的連日熱捧,就連北京市食藥監約談外賣平台,都要求用「洪荒之力」來整改。體制似乎逐漸明白,宣傳策略需要調整:不要急於推出模範人物,讓輿論先飛一會兒,再挑選合適的話題人物,用自己的敘事套路「加冕」。

面對社交網絡、個性化浪潮的沖刷消解,控制力難免下降的體制已在改變打法,「舉國體制」仍在舉一國之力控制着中國最優秀的運動員走上奧運賽場的獨木橋,但運動員們過橋走路的姿態,越來越不整齊劃一,篩選淘汰的關卡,也不得不側耳聽聽民眾對這些「異態」是歡呼還是倒彩。

但那些為傅園慧的出現而歡呼「中國奧運史被改寫了」,甚至認為舉國體制開始崩裂的聲音,或許過於樂觀了。

別忘了,在拿着傅園慧賣萌的同時,傅園慧的隊友孫楊與澳洲泳手霍頓有關禁藥的隔空罵戰中,官方控場的輿論主流仍從民族主義角度選擇性報導,孫楊儼然委屈的崛起中大國,霍頓則是跋扈無理的西方老大霸權。不過一個多月前,傅園慧的另一名隊友寧澤濤,才因為商業代言與官方有衝突,而被指「接私活」「撈金」,不僅偶像形象大跌,還險些無緣奧運。早已衝出國際的籃球巨星姚明,希望在中國複製NBA模式以逆轉體制,儘管民間聲音絕大多數是支持,但至今難有突破。2004年雅典奧運會上初出茅廬時的劉翔,也曾神態驕傲、言語犀利,令人眼前一亮,但隨後十年間,他在國家體制的壓力和民族自豪感的寄託,與自身傷患之間掙扎輾轉,至宣布退役時已是身心俱疲、神采不再。

更讓人沒有把握的問題是,在體制內浸染日久,年輕率真的傅園慧們會被逐漸「馴化」,在鏡頭前說些千篇一律的「得體」話,退役後坐上政協委員的位子上嗎?畢竟,因個性而受到關注本就是一個「尷尬的榮耀」:作為體制的異數,越「正常」,越孤單。

讀者評論 16

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 中国的进步确实是按月算的,尤其是房价,进化程度大大超过国民平均水平,不得不说是“人民的指南针”,哈哈哈。
    对于说欧美自我审查的,应该想一想“自我审查”和“自我观点”的区别。前者是因为某些原因导致自己不敢表达自己的真是观点,后者是你在欧美支持共产主义也不会被要求禁言、关进监狱。
    对什么举国体制不感兴趣、也不了解,但对于其实失败被淘汰的人大家这几年也应该有看过报道,是应该思考一下,他们是不是成了大国主义和民族主义的牺牲品?
    对这篇文章的思考发言表示赞同——说作者酸也好,还是怎么样也好。最起码你在内地见过有人敢批评举国体制吗?我认为没有人批评的东西肯定都是有问题的,而能够被批评的东西起码还有批评改进的价值。

  2. 你想太多了吧

  3. 见不得大陆好,酸的可以

  4. 回復:徐邦楨
    我覺得端傳媒以及其他媒體說到中國互聯網現象是偏頗的,就算中國用相對隱蔽文明的方式控制了互聯網輿論,或者引導了所謂小粉紅等現象又如何?不過還是在拾美國等牙慧而已,美國互聯網不也充滿了這樣傾向的人,越是有國家自豪感的國家越是又輿論自我審查和排斥批評的傾向,這再淺顯不過了。

  5. 作者写的很客观了。我覺得是你叫不醒裝睡的人,對於那些思維定勢的人,這篇文章毫無啟發。
    至少在墻內官媒開始大力宣傳洪荒少女的時候,我就覺得很奇怪了。可能我的心裡他們應該是客觀新聞的傳遞者,有可能是我對新聞的理解有誤。
    她被拱成了體制內運動員的宣傳臉面,哪怕這非她所願,但毫無疑問已經被國家認可了。這反而讓我覺得很可怕,現在上層越來越能把我底層民眾的喜好,投其所好的角度簡直完美。我不否認她很可愛,但沒辦法把她作為體制臉面來愛。
    我只愛李娜,在我腦袋還沒足夠清醒的時候我就不覺得她的言論出格,現在的我對她只有欣賞,這才是活出真正的自我。

  6. 李娜才是跳出體制,傅園慧依舊是體制內的人。不過,我看不出這種榮耀的「尷尬」。

  7. 何言“尷尬”?

  8. 虽然中国的现行体育制度的确有值得商榷之处,中国民族主义的盛行也引起我的警惕,但是我仍然觉得作者意识形态挂帅而罔顾客观分析的写作态度不是今天的我们所需要的。我很遗憾端传媒的特约作者写出了这样的稿件。

  9. 同為大陸人,希望大家仔細看看文章,一開始就戴著有色眼鏡,不能與現實社會結合來看,辜負了多年的中心思想教育。端傳媒最近有好多篇論述中國互聯網政策的文章,既然總是對“下著一盤大棋”津津樂道,那不妨看看吧。既然有這個心翻牆來看外面的文章,那麼為什麼還不能多作事實判斷,少作價值判斷?否則何必浪費時間。

  10. 品论深得我心

  11. 太酸了,啥玩意兒都上綱上線。意識形態領軍。中國都與時俱進了,就你們還活在冷戰時代。什麼時候你們才能意識到中國社會進步的速度是以月為單位的?每一代人之間都有著巨大的變化。這種文字腔調⋯⋯你以為是90年代嗎?

  12. 当我们只是充分享受到了体育带来的快乐时,不知道作者为什么不能平静的看待,真是进也被骂,退也被骂

  13. 作者你是从哪个时代来的?请回去好吗?

  14. 在某些人士眼中,中国运动员都是有原罪的,赢的话就是举国体制没什么可骄傲,外国全民健身不知高到哪里去,输了就是果然还是外国靠兴趣更厉害。运动员为祖国争荣誉本来就是人之常情,不然奥运会干嘛要设置一个奖牌榜。至于傅园慧,有自己的个性就是运动员里的异数吗?她镜头感好活泼可爱我们当然喜欢,但是运动员不是演员,他们的本职工作是取得好成绩,有义务在镜头面前活蹦乱跳吗?中国千千万万个运动员,你看到镜头前面几分钟不去了解他们个人的生活就判断他们都是举国体制的傀儡,你觉得合适吗?运动员几十年的汗水在你眼中好像一文不值,我想用键盘武士来形容你最合适不过。

  15. 見過帶著偏見寫作的,沒見過帶著這麼大偏見寫作的。出了不一樣的運動員,那麼不是流水線的次品,要遭到官媒撲殺,就是統戰工具,將來前途未卜的羔羊。其實作者你可以充分發揮想象力,多想幾個毫無邏輯的更壞結果,做個排比也是好的。