黃韻玲還留着《人間條件一》的首演劇本。本子被她供在床頭,台詞改過無數次,密密積着15年的斑駁。她老說捨不得丟,「太多回憶在裏面了」。
由「台灣最會說故事的歐吉桑」吳念真所編導的國民戲劇《人間條件》系列作品,自2001年推出以來已累積六部舞台劇。劇中沒有達官貴人、不談風花雪月,只講市井小民的故事。15年來,作品演出超過260場,觀劇人數超過30萬人次,甚至紅到中國大陸。每每重演,搶票盛況總是熱絡,在文化圈形成「人間狂潮」。
如今,《人間條件一》即將再度登台;但由於演員年齡、體力因素,這很可能是原班人馬的最後一次同台。其中飾演主角「阿美」的黃韻玲,在知名音樂人的身分之外,同時也是《人間條件》的固定班底,從37歲登台演到52歲,15年來隨着這齣戲進出劇場,親眼見證了這齣戲隨着個人生命乃至於台灣社會的變化。
《人間條件》的地位已是經典國民戲劇,隨着社會變遷,台詞緊貼時事,改了很多次。例如,前總統馬英九執政時期,劇中人物常討論到政策「六三三」;在那之前,阿扁總統也曾出現在人物對話中。
2016年,正值美國總統大選前夕的現下,綵排時,還曾有演員拋出創意,要將部分台詞改成「一定要看到希拉蕊當選」。而正式的最新版本,也融入剛上任的總統蔡英文、時下流行的iPhone手機內建Siri功能等元素。
黃韻玲笑說,15年前,她在劇中飾演的女學生高喊着:「V6要來台灣耶,我爸爸說V6沒什麼了不起,『我V8啦』,」笑果十足;如今,若對年輕人講V6和V8,許多人恐怕是傻傻分不清楚了。
時間,是這樣經過黃韻玲的
以歌手身分出道、被譽為音樂精靈的她,長年累積對唱片市場的第一手觀察。其實,現在的她,仍然懷念起過去做唱片的過程,和企劃人員窩在一個錄音室,眾人開會開到沒日沒夜,卻能淬鍊出雋永的作品。
而今,網路席捲整個世代,眾人在通訊軟體上拉個群組就能開會,那種見面的溫度卻消失了。尤其,近年音樂圈流行「拚快」哲學,製作團隊往往一路衝衝衝,衝到最後才發現,唱片也沒賣得比較好。
不只觀察戲劇圈、音樂圈,黃韻玲也是朋友眼中的社會觀察家。對於人間的溫度和速度變化,她的敏感度特別強。
沸沸揚揚的新聞事件中,死刑犯被速送槍決。但她觀察,社會上少有人願意去了解隨機殺人犯的深層動機。速審速決,其實無法觸及不幸事件的問題核心,幾年後,若類似的事件重頭再來,社會依舊無助、無解。
「所有人都往前的時候,一定要有人安靜下來去看待錯誤。確實這很殘忍,但是生活在同一個恐懼下,這將會是你我都要共同面對的問題。」她說。
「台灣社會愈來愈快、一直在向前,但有些東西在我們內心沒有變過,比如說,人情味。起起伏伏的人生當中,需要一些安慰。」她觀察,無論台灣社會再怎麼更迭,人情味仍然存在。《人間條件》系列以最質樸的語言詮釋升斗小民的日常,票房屢屢秒殺,不是沒有原因。
國民戲劇,治療自己和家人
只是,台上的人間現場,到底是吳念真的劇本;下了戲,回到人生修羅場,才是最真實的試煉。回首《人間條件一》、《人間條件二》演出期間,她分別面臨公司倒閉、婚姻觸礁危機,戲裏戲外對望,不能不感慨。
「很多事是你以為一輩子都到達不了的;可是戲劇迷人的地方就在於,它能幫你治療。」《人間條件二》舉行綵排記者會時,她與前夫沈光遠正在處理離婚事宜。記者會登場前,她被媒體連番轟炸、電話接到手軟;記者會上,婚姻觸礁再度成為鎂光燈焦點。積鬱到了最高點的黃韻玲,情緒終於潰堤。
她還記得,撐完整場記者會,在後台哭到全身抽搐、幾乎缺氧。當她恍惚地走過排練室,只見吳念真不發一語、坐在洗手檯上抽菸。隔着煙圈,吳念真定定地看着她,沒有多餘的安慰和詢問,只說了一句:「妳要不要先吃一顆鎮定劑?」
黃韻玲沒有吞下鎮定劑。不過,在《人間條件二》演出期間,她意外發現,戲劇竟然有鎮定人心的功能,「就是突然(看)開了,重點是,我想讓自己好過。」
剛拿到劇本的她,讀到丈夫外遇劇情,不禁愕然失笑:台上台下,兩場人間,怎能這樣相似?「原來,我們看戲會哭,有時候不是哭劇情耶,是哭你自己耶!」她笑着說。
受訪這天,她隨口來了個段子,這是在《人間條件二》劇中,飾演元配的她對第三者說過的台詞。「若要人,我跟你說,妳免客氣,拿去用,用壞了,自己修理,還有,妳還少年,千萬不通用倒退流行或是壞了了,擱給我塞返來還(不要東西用壞了,才還給我)⋯⋯」她分析,自己和女主角的遭遇和個性其實有點像,只不過,現實世界中的她,不如主角苛刻,更不如主角瀟灑。
「啊,彼此祝福吧,」演出過程中,她試着把自己放到第三者的角色之中,再試着把自己放到外遇男人的位置上。「如果我是他或她,又會怎麼做?」她自問,如果今天角色互換,自己是不是也有難處?
「我一直在追尋我的音樂,當年的我,其實並沒有真正的去做到一個太太,一年到頭都在忙。人跟人相處本來就是應該要花時間,你不能以為結婚了就是得到。那你們彼此的未來,就是沒有彼此嘛,為什麼還要強迫?」終於,她找到可以放下的平衡點,度過婚變風暴。
生命,原來充滿隱喻
演出《人間》系列,不但治癒了黃韻玲,也治療了她的家人。《人間條件一》有一個橋段,「阿美」前往祖母墳前祭拜,墓上刻着「江府林太夫人」。現實世界中,「江府林太夫人」正是黃韻玲外祖母墳上的名。每每看見這一幕,黃韻玲坐在台下的舅舅、阿姨總是涕泗縱橫。他們嘴上不說,哭,是因為又想起已故的母親。
「我的父輩們受的是日本教育,他們的愛不是用講的,而是吃飽沒、你怎麼又遲到了?」談起家人的內斂,黃韻玲特別有感。她觀察,愈來愈多孩子帶着父母進劇場看《人間條件一》,間接表達對父母的愛,「有人因為這個戲,跟爸爸媽媽和解,還有觀眾看完戲就衝回家,抱阿嬤!」
吳念真曾自嘲,《人間條件》系列作品是他生命裏的意外。對黃韻玲來說,同樣也是一場意外,當初她自告奮勇、希望替戲劇配樂,結果被導演發現超級會演,接下《人間條件一》,不但連演15年,還數度挑大樑,演出《人間條件》二、三、四。
受訪這天,黃韻玲套了T恤、休閒褲,脂粉未施,看見路旁的旋轉木馬,像個孩子般,輕輕跳了上去。她隨口哼起孩提時代最愛的木匠兄妹經典老歌〈Close to you〉,和我們聊起與音樂的緣份。
從小學琴的她,小學四年級的某天,無意間「被迫接收」整批舅舅打算丟棄的西洋唱片,聽起披頭四和ABBA,驚呼「怎麼跟『葡萄成熟時』這麼不一樣?」從那時起,黃韻玲就常找同學到家裏扮家家酒,自己假扮起歌唱節目的評審。
10歲的黃韻玲,不會知道未來會走上音樂之路、坐上眾多選秀節目的當家評審席;她更不會知道,自己會跨足音樂與戲劇,作品膾炙人口15年。「人生的意外,說穿了,好像都是安排,」回首來時路,她細細歸納,這些意外,其實都是註定好的,猶如「江府林太夫人」的諸多巧合,生命,原來充滿隱喻。
讀者評論 0