邵家臻：有種療癒，叫 Wabi-Sabi

[乜乜物物]這是關於一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。

在還未讀《透視男教授》（商務，2015）之前，我還以為自己是個無可救藥的「姿整男」。小時候，一貧如洗，仍然死纏老媽買件「關刀領腰果花長衫恤衫」獻世。中學時，沒能力買新款波鞋，便退而求其次，買新款運動祙頂替、充撐。大學時，如劉姥姥入大觀園，猛然發現 Lesportsac 袋是大學生潮流指標，不惜將助學金買來墨綠色 Lesportsac，人有我有。進入社會工作，賺到兩個臭錢，竟學人做 kidult，狂掃 New Balance 波鞋，還大言不慚說：「腳踏 New Balance，實踐新平衡」。就是有了自己的家，明明是「無飯家庭」，卻扮廚房達人，買了一堆又一堆的 topperware 食物儲存膠盒，以為這就是中產象徵。直至今天，年老色衰，有幸在端傳媒爬耕文字，仍不知好歹，以巜乜乜物物》之名，思人戀物，以及作為自己在雨傘運動後的「字療」。唉，表面是購物狂（shopaholic）丶戀物癖（fetishism）丶強迫性儲物症患者（hoarding disorder ），實質是借水壺丶棉襖丶小喇叭丶筆記簿丶內褲丶比堅尼等小確幸，作為「自己傷痕自己寫」。是的，這裏就是我的「傷痕書寫」。

幸遇《透視男教授》。它讓我「見癖不癖」。台灣的「網絡與書」曾以「癖理由」為題，指出癖的三個特徵：一，偏異；二，極致；三，隠密。三國時代，蜀將將領劉邕有天探訪孟靈休。孟先生正在治療身上的瘡。剛癒的瘡成痂，他隨手掉在床上。劉邕看後毫不客氣地拿起就吃，把孟先生嚇出了一身汗。原來劉將軍有「嗜痂癖」，愛吃瘡痂，並謂瘡痂味未如鮑魚。這就是偏異。偏離於一般人的口味、觀念和愛好。

至於極致，宋朝有一大臣叫謝京仁，深受宋高祖龐信。謝有潔癖，居所固然是居室靜麗。最特別的是，他愛清潔到要吐痰時，也決不吐在地上，而要吐在左右侍從身上。不過他倒體恤下人，被吐到的待從可以有一天休假，清洗衣服。結果反而引來待從爭相被吐。

唉，表面是購物狂丶戀物癖丶強迫性儲物症患者，實質是借水壺丶棉襖丶小喇叭丶筆記簿丶內褲丶比堅尼等小確幸，作為「自己傷痕自己寫」。

能稱得上是癖，其行徑必須有某些極致。而隱密，即不能有不便公開的意思。在中文的語法中，向有婉轉的說法，例如斷袖之癖、龍陽之癖、盤龍之癖等。偏異丶極致丶隱密使人談「癖」色變，它像是「嗜好之病」。不過，時而世易，癖跟病的關聯，都已經大不如前了。「去病態化」後的癖，差不多等同於嗜好丶習慣，頂多是較強烈丶較沉溺的版本而已。

不如乾脆承認，《透視男教授》就是癖人的自我書寫，玩物而不喪志，在物慾泥沼中從容立世。雖然作者們煞有介事自言：「並非一本透視現今潮流時裝的讀本，而是一本透視我們自己的學術對話的書，內容是我們在某某晚上，以時裝、時尚、文化（廣義理解）為中心，圍繞我們對社會不同價值觀、集體記憶、（小）歷史、社會話語的閑聊、交流、討論等的濃縮版本。我們是多年深交卻依然對事物有不同意見，唯我們堅持觀點沒有對與錯，只是有差異的見解，對時裝品味有不同的追求，再加上自己的註腳。」可是，書中的「西裝」丶「襪子」丶「鞋」丶「美容」丶「髪型」丶「眼鏡」丶「accessories 」丶「香水」丶「皮包」丶「手帕」丶「內褲」丶「睡衣」和「行李箱」，四個男人你一言我一語，連人帶話一齊來，很是明媚，十分 juicy。

撐傘之後，我無法再憑單純的反應生存，也明白人生不合邏輯，一加一並非等於二，有時甚至變成四、五，但更多時候是徒勞無功的。

這種姿整的學問，的確像鄧小樺在序言中所言，是作者作為男教授進入陰性化的論述踐行，箇中這種「煙視媚行的勇氣，不怕與眾不同，讓我十分懷念。」至於我，本已在「姿整」的理論與實踐上，輸在起跑線，何況在雨傘運動之後，生活諸般不順，百不稱心，連平日諗諗有辭的Get Up. Stand Up. Dress Up. Show Up and Never Give Up都成疑問，還想姿整？撐傘之後，我無法再憑單純的反應生存，也明白人生不合邏輯，一加一並非等於二，有時甚至變成四、五，但更多時候是徒勞無功的。就算偶然感覺幸福，不知什麼，突然有一股不快的情緒襲來，將剛剛的幸福感覺一掃而空。生活似乎有個固定程序在運轉，如同波浪一樣，不會讓我的好心情持續太久。或許，幸福、順利丶支持，只是一場意外。別人說什麼打氣說話都無補於事，唯有另闢蹊徑，重新做人，學習 wabi-sabi。

Leonard Koren的《Wabi-Sabi：給設計者丶生活家的日式美學基礎》已是一九九四年的事了，台灣的行人文化實驗室去年10月出版了《重返Wabi-Sabi：給日式生活愛好者的美學思考》，繼續討論這種難以言喻的日式美學。這個在字典裏頭找不到，但每個日本人都心領神會的概念，我們勉強可以將理解為「指事物的不圓滿、無常與殘缺之美」。那些往往被人忽略的細節，那些不規則的丶不矯飾的丶樸素的丶昏暗不清的丶簡約的，甚至醜陋的，箇中也有美的一面存在。因為 wabi-sabi 相信，美是一種「覺悟」，在森羅萬象的背後有着更根本的東西，隱藏在不起眼的景象之中，等待我們更深入了解。唯有是最敏感丶最具審美眼光的人才能看得出來。

安貧，就是接受生命的堪陷，並與之為伴，偶然可以窺探箇中之美，固然感恩，就是沒有，也不過了了。這是 wab-isabi 的根本觀念。

Wabi-sabi 以美學的他者的姿態出現丶發言，重新強調物品的不規則狀態與粗糙質地。它要從尋常、毫無特色或平凡無奇的事物中看出非凡之處。例如在茶道之中，重新運用舊物件，或是使用與茶無關的物品，想辦法使他們展示出新的功用。農民吃飯用的碗可以當成茶碗；空油瓶可以當成茶葉罐。破損的鍋碗瓢盆不就此丟棄，全都可以當成供茶室用品。你以為這是寒酸，它則說是安貧。

安貧。「貧」在這裏指毫無羈絆的心境，不執着與既定的想法或物件。「安」指能怡然自得地接受限制、不便與動盪。上帝未曾應許天色常藍，安貧，就是接受生命的堪陷，並與之為伴，偶然可以窺探箇中之美，固然感恩，就是沒有，也不過了了。這是 wab-isabi 的根本觀念，也是在「學生連環跳」下，留給世界的說話，以及給我，作為面對這個世界的姿勢，或姿整。