1 小灰回到家裏,三多半夜起床如廁以為遇鬼。其實那是失眠的小灰,鎮夜在房子裏徘徊,身上的衣服,不知如何,空空蕩蕩似地,人看上去竟似是飄浮。三多這才發現,小灰比受傷前瘦了十公斤有多。
小灰不吃,也不睡。三多回想起最早的時候,就是小灰剛明白自己臉上胎記對別人的涵義,她因此要比別人乖巧聽話很多很多,才能得到一點點的憐愛。偏偏小灰很聰明,而且不乖,她輕易找到對抗的方法,就是不吃,這讓她得到所有人的關注。那一定不是喜愛,甚至可能是憎厭,但那是非常實在的關注,所有人的情緒都被她牽動着。直至小灰長大到不再有人關心她是否吃得飽,她改變了策略,晚上不睡,在街上蹓躂。不過大家只當成是小灰的叛逆期提早來到,又看作是三多婚姻失敗的後遺,無人打算回應小灰,彷彿找到行為的成因就無須處理。
她輕易找到對抗的方法,就是不吃,這讓她得到所有人的關注。
三多當時已成為繪本作家,與自己的經歷相比,真心不覺得小灰有多曲折怪異,她想,只要小灰還好好活着,事情一定會有轉機。後來她看見小灰的臉頰飽滿紅潤,知道她吃得好睡得好,就對阿五生出了好感。只是,阿五死了,小灰又回復不睡的狀態。三多這些年來,根本一直都沒找到對付小灰不吃不睡的辦法,只好耐着性子等時間過去。三多的生活像黑白默片,沒有多餘的對話,偶爾加一點點的配樂,雲淡風輕;她無法想像小灰的日子,其實是一連串隨機磕碰跌撞發出的聒耳噪音。
當小灰身上的家居服變成寬鬆罩袍,三多明白,再也無法逃避小灰不吃不睡的事實。至於小灰為什麼不吃不睡,其實三多並不需要知道。
三多的生活像黑白默片,沒有多餘的對話,偶爾加一點點的配樂,雲淡風輕。
2 連城找來從前店裏的廚子,在三多家裏輪流為小灰做吃的。大家集合起來,終於可以不再戴着口罩,七嘴八舌討論小灰童年的飲食習慣,然後做出他們記憶中小灰愛吃的食物。
情況有點詭異。家宴的排場,忙碌地鬧哄哄,氣氛卻同時是凝重的。食物端進房去,未幾又原封不動端出來,放到廳桌上。三多和八寶坐在一旁,憂愁無語,也不知道誰先動手,為小灰做的食物,末了都讓三多和八寶吃進肚子裏。後來五美和七喜也來了,圍桌討論小灰的情況,尋索關於小灰開胃的記憶片段。廚房裏端出更多的食物,四姐妹邊談邊吃,最後目測也能知道四姐妹都胖了,三多、八寶又比五美、七喜胖了一點。
。家宴的排場,忙碌地鬧哄哄,氣氛卻同時是凝重的。食物端進房去,未幾又原封不動端出來。
三多、四美、七喜、八寶就這樣談得沒完沒了。開始的時候,都是小灰的吃和睡,後來就是眾人別後種種,都爭着更正對方的記憶謬誤。小灰在她們身旁坐下,四姐妹也毫不察覺,當然也沒有發現小灰挖了一匙提拉米蘇放進口裏……。
直至小灰開腔,我想念這味道……。
3 大家都以為小灰想要提拉米蘇,只有五美想到,小灰真正想要吃的,是提拉米蘇裏的馬利餅。
那是小時候幼稚園茶點時間裏常會出現的餅食。
連城領着五美行行重行行,小山都不見了,從前山腳的小平房仍在,有車房和小士多。
4 三多趕緊去超市採購,她買回來大型食品工廠生產線製造的300g包裝。她自己咬一口,不錯很香脆,只是那味道就是有些不對。
連城帶上五美,到小時候家傭住的那一帶去。仍是公屋,只不過都是這二十年間重建的,整齊劃一,走來走去,會迷失。連城領着五美行行重行行,小山都不見了,從前山腳的小平房仍在,有車房和小士多。小士多店前一排大個的玻璃罐子,放着餅乾、朱古力和各種零食。五美上前打開玻璃罐的銻蓋子,取出一塊餅乾,咬了一口,果然,就是幼稚園的味道。
連城終於買回來小灰想吃的馬利餅。
小士多要關門大吉。像浪淘花,沒人留住的就被捲去,新聞報導只是懷舊的姿態。
5 全靠馬利餅,小灰活下來。有時候,小灰甚至會要求一杯牛奶。當小灰將馬利餅沾着牛奶來吃,那就是她心情很好的時刻。
一日十二塊。連城買回來的馬利餅還是有吃完的一天。
小灰不吃不睡,還是會看新聞的,她早知道連城買的馬利餅,是小士多最後的一批貨物。小士多要關門大吉。像浪淘花,沒人留住的就被捲去,新聞報導只是懷舊的姿態。三多將超市買來的馬利餅,混進連城在小士多買的之中。開始的時候,六塊,三塊小士多,三塊超市,後來是四比二,後來六塊都是從超市買來的貨色。
當初也不知道是誰教會小灰,用心良苦,她就是懂這四字詞語,她明白當中的情義。她乖乖地吃下那六塊來歷不明的馬利餅,沒作聲。
讀者評論 0