［编者的話］老人的故事，是承載一個城市的記憶所在。現實的一切都加速變動，我們尋訪在這變速中的三位老人，他們的身世都鏈接著香港的過去和現在，行業的興衰，城市建設的漏隙，人情世故的轉型，他們中有人被時代「拋棄」，有人試圖開拓「新」局面，有人靜靜在時光一角，記憶縈繞你我身邊，而有記憶的地方，才能觸摸到「現在」的形狀，也才可能通向一個有根基的未來⋯⋯
縱然母親再三叮嚀「人離鄉賤」，當年二十歲的陳申還是堅決走路來到香港闖蕩。一九五八年，他見證過「全民大煉鋼」，眼看人民紛以枝頭片葉燒銅打鐵，即使家裏有點資產，在中學唸書的陳申，一餐都只能獲配一兩半米，煮成糜爛稀飯，放到缽仔裏用餐。富戶人家尚是如此，更遑論村裏的農民？
六十年代初，陳申告別要捱餓的家鄉與不捨兒子的母親，來到中環永安街，投靠姑丈的布行「聯大行」。在家鄉二十年，從來不需要工作的陳申，由抹地、洗痰罐和跑腿做起，領四十元月薪，開始慢慢捱出頭來，然後繼承布行，連開四間，再剩下一家。前後五十三個年頭，現在成了眼前銀髮斑駁的老人，依然鎮守店內，從沒離開過此行業。
永安街的變奏
永安街（又名花布街）位於中環，在一八四一年填海而來。陳申一臉傲氣，形容這曾經是世界著名的街道，以售賣匹頭呢絨聞名，幾十間零沾與批發商排列道上。
三百米的短巷，家家鋪陳出來自各地的棉段織錦，疋頭鋪主賣絲棉織布，花俏錦簇、呢絨店則售毛製衣料，櫥櫃橫列幾十匹以羊毛、駱駝毛和兔毛所造的洋服織布，以灰、深藍與黑調為主，故街上時而眼花繚亂、時而素色沉穩。做西裝、買布縫衣的平民與商人都愛流連於此，貨如輪轉，買完布就跳上人力車，短巷擁擠，越過此街，有時需要花上一小時。
九十年代，曾經繁華鼎盛的永安街，與同是百多年歷史的機利文街、同文街、興隆街，因發展消失於地圖。
再好的光景也有變異，城市的磚頭瓦片沒有停止改頭換面。九十年代，曾經繁華鼎盛的永安街，與同是百多年歷史的機利文街、同文街、興隆街，因發展消失於地圖。
這次的毀滅性比起一八七八年的火災更甚，百多年前的沖天大火燒毀了興隆街附近二百多座樓宇，那年的街景被狠狠地焚成灰燼，如今的推土機卻是滅絕街道，幾條橫街從此不見天日，埋葬於新鮮的混凝土裏頭，迎來世界第三十一高的摩天大廈，取名中環中心。
後來，永安街的商戶被安置到上環街市（現稱西港城），鑽進更古老的紅磚大樓。他們在這幢一九零六年建成的愛德華式建築物裏，繼續營業。新舊交替，昔日的街道灰飛煙滅，布行卻被安排到另一座法定古蹟，承傳布業。
十五號鋪的風華年代
「我們的店在永安街十五號」，陳申這句話說起來恍如現在式，卻已是一九六零年的事，「雖然店是我姑丈的，但別人做一百分，我做足二三百分，不然怎做生意？若要生意好，必須有『三本』，本事是不怕由底層做起、本錢是做人要有信用、本心就是做生意不能騙人，不然賺到千億都是假的。」在整個下午沒人光顧的布行裏大談生意經，感覺有點超現實。
談起不再存在於現世的燦爛，陳申滔滔不絕：「六十年代，人們開始由唐裝改穿西裝，不造西裝也至少造條西褲，所謂『先敬羅衣後敬人』，我從歐洲入貨，有齊意大利、法國、德國和英國的布料，不論文員、生意人、中大港大的畢業生、參加飲宴的人，都來永安街買布造西裝。當時的人比較講究，袖子與褲管的長度都要剛剛好，不像現在過於隨意，就算我去送貨，都會穿三件頭，十分沙塵！最後由一間鋪，做到四間。」
創業要有膽色，守業如是，陳申的眼界很準：「當年六七暴動，行家不敢入貨，我照訂大量布料。香港暴動，世界卻是和平，結果那時生意大升，一年做了兩三年的生意額。不過，雖然舊時是黃金歲月，但錢是很實際的，一分一毫累積回來，不像現代商人的暴發。」
若要生意好，必須有『三本』，本事是不怕由底層做起、本錢是做人要有信用、本心就是做生意不能騙人，不然賺到千億都是假的。
從租住油麻地唐樓，到購入跑馬地屋苑，陳申以一手一腳打拼，不賭錢不打牌，除了生意來往的客人，沒什麼交際。
從前中環白天酒樓盛旺、晚臨夜夜笙歌，置身於摩登之城，他道：「除了打風，我和姑丈天天清早就坐在蓮香的卡位喝茶，八點半回到布行。曾經想去陸羽，卻不招呼陌生客人。六七十年代，人們常去文武廟旁的大地看賣武、馬騮戲和睇相，吃避風塘炒蟹、炒蜆、狗肉，有些攤販掛羊頭賣狗肉，總之什麼都有得吃。當時平民夜總會有家『添男樓』，有粵曲聽，很熱鬧的。那時最紅的歌星，好像叫什麼萍？我都忘了，大家都喜歡去，我卻很少，要回鋪頭。」
陶醉於昔日景象，陳申笑嘻嘻地道出兩件難忘之事：「第一件事，從前在鋪頭，曾經試過一日賣光一邊鋪的所有呢絨。那時的鋪很大，比現在這裏大四倍有多。第二件事，在我結婚當晚，突然接到電話有客人要買布，結果我要趕着先開兩圍給夥計吃飯，再叫他們回去開鋪剪布。從前永安街是很值錢的，彌敦道七千元一幢樓，在永安街頂間鋪卻要一萬八，那像現在這麼寒酸？」
紅磚屋裏的衰落
此時置身一百三十呎的鋪位，兩小時只有三名女子經過，沒有逗留。門楣貼着營運公司所派發的招牌，一式一樣，以電腦印上潦草字體「利來呢絨」。然而，擁有五十年歷史，鋪上金箔的「利來」凸字，卻被一箱布料掩蓋，懸浮於無人能見的位置。
地方淺窄，店內卻保留了一張長形木凳，表面殘缺留痕，腳跟歪斜。「這張是一九五二年的，我從前在鋪頭住，晚晚就睡在這張，當時沒錢租屋，這張我從小睡到大！」
在最高峰之時，陳申養活兩圍台夥計，至今很多都不在世了，剩他一人留守「利來呢絨」。捲得筆直齊整的一匹匹呢絨，卻沒太多被翻出來讓人欣賞的機會，唯剩陳申，每天坐在同一個座位看報度日，十時上班，六時回家，凝望人流稀少的走廊，不一定有生意。
在最高峰之時，陳申養活兩圍台夥計，至今很多都不在世了，剩他一人留守「利來呢絨」。
一九九二年，永安街部分布行遷至西港城，每月繳交六千多元租金及管理費，生意不曾有過起色，「利來呢絨」更是二十年蝕足十八年。附近的店主閒時玩拋銀仔為樂，打發時間，看誰拋得遠。
隨着布業式微，造西裝的師傅退休而少有新人入行，加上不再多人買布造衣，陳申輕說：「這個行業快沒有的了」，想了想續說：「蝕錢我都要做，幾十年來我都賣布，沒做過第二件事，要我突然不做，我是捨不得，有些人退休一兩年，不是死了就是痴呆，人會不習慣，從前除了新年那幾天，三百六十幾天都在工作，我離不開這裏」，他開始苦笑：「你看今天就算沒有生意，你來和我聊天，我都開心，有時看到幾十年前的客人，他們懂得回來這裏找我，就算不光顧，我都很高興」，轉為淡然哀愁：「不過政府說要收回鋪頭，重新規劃，我們都不知道詳情，唯有收到來再算。」
隨着布業式微，造西裝的師傅退休而少有新人入行，加上不再多人買布造衣，陳申輕說：「這個行業快沒有的了」
一九九一年，政府接納前土地發展公司建議，安排永安街布行商戶搬遷至西港城繼續經營，並以「私人契約」形式，批出土地契約，交其管理。二零零二年，市建局成立，隨即接手管理，並於二零零三年引入私人公司「德藝會」負責營運，期間需向市建局繳交租金並與之攤分利益，該合約已於二零一二年完成。
市建局現在希望就西港城未來的發展及保育，收集意見。發展局將與發展商與有興趣的民間團體討論保育方案及未來定位。
換言之，永安街布商的去留與否，未有定案，陳申只希望「做得一日得一日」。
打了他的世界回來
曾幾何時，二十出頭的他，未知人離鄉會否變賤，只知自己擁有一股熱誠。傾盡心血於一條街道，回憶牢牢記穩讓他出頭的永安街十五號。
光陰不會回來，盛繁有時，那曾經懸掛「聯大行」與「利來呢絨」的寬大門牌，不再存在，卻教他一直守業至今。
母親曾經叮嚀兒子人離鄉賤，陳申卻打了他的世界回來。
讀者評論 0