這不是廣告贊助的訪問。
反正就算大肆宣傳，已經式微的東西，終究還是會失去。
錄音帶如是，錄影帶如是。老闆林國盛似笑非笑：「有時我覺得，每一個相框，都是菲林相機的墳墓。」
這下我才留意到，照相館裏面，整塊牆壁都掛滿了相框；而那些一小時數碼沖印店，牆身明明都是簡潔亮白光脫脫的。
我聽着覺得裏面有哲學，問林國盛的兒子林紹淙，他老爸是否常出智慧之言，阿淙說：「你多聽幾遍，就會覺得重複。」阿淙笑，老爸也笑。
笑容背後，原來業主已準備好律師信，要收回影樓的租約，大限為明年2月7日；但訪問當日，我們三人還不知道，照相館真的已走到盡頭，一語竟成讖。
從60年前一張學生照開始
這裏是善美影室，但人客只記得她以前的名字「尖尖照相」──一家早於上世紀三十年代，即二次大戰前便開業的照相館，原址在彌敦道369號。60年前，林國盛六歲的時候，他拖着爸爸的手一同上「尖尖」，給老闆拍了人生第一張學生相。那是老天在他生命裏埋下的第一個點，他當時渾然不覺。
「尖尖是名店，去影相，老闆會多送你一張印上尖尖字樣的相片。現在還有客人拿那張水印相上來，問我們可否複製。尖尖老闆，很懂得宣傳。」
人生可能是一場尋寶遊戲，光陰就是地圖，路線慢慢才會浮現。
中學畢業，人浮於事。林國盛母親，叫兒子去學一門手藝。他搜索枯腸，想起讀書時學過曬相，記得待在黑房裏，看着相紙上影像漸次清晰的神秘感，便走到「尖尖」毛遂自薦。那是1971年，喬布斯仍在唸中學，智能電話連影都沒有、傻瓜相機還未面世；那是全盛時期的「尖尖」，鋪頭已搬到現址的佐敦北海街，員工有十人，負責沖菲林的、曬相的、執相底的，每個工序都由專家坐鎮。
「我喜歡待在黑房曬相，一邊聽着香港電台講武俠小說，一邊在一盆盆藥水裏把人像沖出來。不用接觸人，有自己的天地。」
有時候他要出勤，拍婚宴擺酒、拍鐘錶鋪開幕，噩夢是閃燈和快門沒有同步，整捲菲林拍了空像。「我試過一次，一筒36張菲林沒回捲。每次拍照回來都好驚，不管有多晚，我都要先沖菲林，親眼看見有影像，才能安樂就寢。」
他試過為了「前途」，應聘巴士站站長，在大公司上班，整天坐在站長室按鐘協調巴士出車。但那半年裏沒有一天，他不是把站長室想像成黑房，才能熬過漫長時光。「不行，做了半年返轉頭。做沒有興趣的事，時間太難過。」
第一代「機佬」爸爸
老爸懂攝影，屬第一代「機佬」，因此林紹淙的童年信物，是一捲捲VHS制式的錄影帶。
「機佬」總能從行家處，借來最新的玩意，還嫌硬照不夠立體，要幫孩子拍錄像。那是80年代中，連家用錄影機都未普及，林氏一家已經擁有自己當主角的錄影帶。
其中一段最具電影感的回憶，是一家大小到梅窩租住度假屋，爸爸揹着一大座直立式VHS攝錄機、一支大燈、一部卡式錄音機，指揮兩兄弟來回跑，阿淙說：「老竇想拍我們玩耍的片段，叫我們朝着鏡頭跑。」
做戲做全套，老爸一邊拍錄像，還一邊放英語民謠，為畫面即場配樂，他想拍的原來是音樂特輯。晃眼30年，錄影帶如今可好？老爸說：「還在家中的櫃裏。」兒子說：「要找個時間把錄影帶製成光碟才行。」
兒子：「我們小時候照片特別多，老竇還喜歡替我們拍片。」
老爸：「想拍你們的成長嘛。」
兒子：「我由小到大學畫畫，考上體藝中學，畫人像、素描、水彩畫，滿有興趣，不知道是否跟遺傳有關。」
老爸：「我不覺得是我影響你，都是你自己努力學好的。」
兒子：「會考修美術科，要用黑房曬相。同學都要租學校的黑房，但我隨時可以上尖尖，整天纏着老竇問他如何玩偏色效果。沒有他，我交不到功課。」
老爸專心在聽，問他也不答話，生怕打斷兒子的回憶。
兒子：「有次交功課，老師驚歎，問我如此特別的效果是怎樣做出來。又問我尖尖可否借出黑房，讓同學都試用那部沖曬機，還提出日後付錢請尖尖幫同學曬相。那時我覺得老竇很棒，懂得所有黑房技術，很佩服他。」
老爸：「現在他比我棒得多。」
我問林國盛，是否知道兒子如此敬重他？他搖搖頭：「不知道，我從來沒聽過他這樣說啊！」始終難掩笑容。
會考放榜，林紹淙美術科拿了A，升上理工大學讀設計系高級文憑。
從「尖尖」到「善美」 見證菲林興衰
「尖尖」見證了菲林相機的興衰起落，先是老闆劉慶鏞戰前在彌敦道開業，之後他買下北海街現址的單位，由兒子劉唯康接手經營。80年代，輪候影相的人龍，往往由二樓排隊到地下，學生相、證件相、畢業相，全家福，影樓天天車水馬龍。
「我們每日要做200張底片，執相師傅的眼鏡，名副其實厚過一寸，做到40歲已患了白內障。」
「尖尖」承載了無數人的流金歲月，慢工做出細貨，每個環節都花去很多人的青春年華。老闆兩夫婦最後狠心結束，是因為九七問題，也因為數碼化世界令他失去信心，寧願急流勇退。幾個老夥計不捨，轉手經營，老闆唯一開出的條件，是不許用回「尖尖」舊名。「尖尖」寓意生意由小做到大，是「尖」字的象形解讀，口號是「極峰優美，絕頂廉宜」，林國盛笑：「又要平又要靚。」
1996年1月1日，林國盛跟兩個老同事，一共夾了20萬向老闆買下「尖尖」的器材和裝修，改名「善美影室」。
至於緣何取名「善美」，也有一段故事。林國盛的太太名字中有「美」字，他一直羨慕「尖尖」老闆和老闆娘，互相補位，把照相館打理得出色，於是把店鋪改名「尖美」，他是尖，太太是美，只望博君一粲，讓太太跟他一起打天下。「但太太嫌辛苦，不肯來，繼續在診所打工。尖沒了美，名字只用了幾個月，拍檔提議用善字代替。」
拿起素描筆執相的兒子
這一夜，竟由我這個外行操刀，替他倆拍照。我慣性的招呼林國盛一聲「老闆」，他也慣性回應：「這裏只有老餅喎！」這就是兒子阿淙，取笑老爸不斷重複的笑位之一。我站在他平時的位置，學他講一些爛笑話，再按下快門：咔擦。咔擦了12聲之後，一刻的定格不能即時在電腦屏幕呈現，「我明日會沖菲林。」老爸說罷，向兒子打個眼色，阿淙遂點點頭說：「我會執相。」
「尖美」夫妻檔做不成，父子檔更加難能可貴。
執相是幾乎失傳了的技術，師傅在沖曬好的底片上，用素描筆執淡臉上的暗瘡呀、眼袋呀、皺紋等等。從前那位13歲入行在舊「尖尖」學執相，一直做到70幾歲的老師傅，八年前要退休。於是照相館的危機出現了。
兒子：「師傅未退休時，老竇已試過把底片拿回家，我倆一起試一起學，究竟是如何執相的？但做不到，失敗了。」
老爸：「我們想執臉頰那條路軌笑紋，卻執多了，出來變成一大條白色路軌。
哈哈。」
兒子：「我倆當時說，放棄啦，做不來。」
不過待老師傅真正要退下來時，這個80後阿淙的小宇宙，爆發了。阿媽曾經向兒子暗示：「你怎樣啊，能不能幫上忙？」反而是老爸不好意思，只重複一個他經常講的爛笑話：「不做鋪頭我還可以去執垃圾。」
兒子：「執相變成一個父子問題！我當時想，一定要做到，不可以說做不來。連我也不幫老竇，還有誰會幫？如果只是打份工，做不到，當然就找另一份算啦。」
老爸：「我怕拖累他啊，浪費他很多青春和時間。」
做產品設計的兒子，下班回家就埋頭執執執，他檢視大量老師傅執過的底片，從中悟出端倪，「執相的問題是，別人教不來的。」這大概似一種藝術，透過領悟和練習來推進。
我忍不住問：「美圖秀秀能否取代？」心底渴望他答不。但阿淙說：「執相可以想像成化淡妝的效果，Photoshop和美圖秀秀都做到，因為這些程式本來就是按執相的概念來寫的啊。不過在我看來，效果仍有差距，雖然一般人應該看不出來吧。」
人間定格：父子間的浪漫
這對父子，本來都是不愛說話的人，換一個說法，就是「很悶的男人」。
老爸：「我很內向的，所以才喜歡呆在黑房裏曬相，不用跟別人說話。」
兒子：「但他開始替人拍照後，人有點改變，要逗人笑，就要講說話。即使他的笑話，不斷重複。至於畫畫，也會令人靜下來，只有自己在畫，不想別人打擾。」
不過，有一種浪漫，大概就是父子的浪漫。我們三個人在照相館樓下的咖啡室聊，出現了那麼的20分鐘，我覺得自己完全聽不懂他們在說什麼，也不獲邀請加入。兩人你一句我一句，輕聲的問，慢慢的答，旁若無人。
兒子：「讀理工時，我常常上去尖尖找老竇，買東西給他吃，玩下相機，那裏變成我的蒲點。」
老爸：「阿淙還問我，老竇這塊豬扒哪裏來？」
兒子：「你真是很噁心，常做這些事情，阿媽都抱怨。」
老爸：「人家燒烤吃剩，很浪費嘛。」
兒子：「那時家中雪櫃也有一袋這樣的冰豬扒，我丟進垃圾桶。」
老爸：「那是士多老闆叫我拿走的，我不想浪費嘛。」
兒子：「你便是執垃圾囉。」
老爸：「不做影相就要執垃圾嘛。」
兒子：「那次我覺得塊豬扒又幾好吃。」
老爸：「我醃了呀，下了調味粉去煎。不是啦，不是拾回來的，講笑。」
兒子：「你就是這鋪癮囉。（你就是有這癮頭）」
那是十幾年前，兩人在照相館共度下午時，關於一塊豬扒的共同回憶。如果當時我手上有一部菲林相機，我想，這才是一刻人間定格。
讀者評論 0