趙濤&張譯：你仍有回到過去的自由嗎

張譯和趙濤互相稱對方為老師，玩笑似地，稍加修整之後就坐了下來。他們像是兩部安靜的引擎，一直在運轉，又沒什麼動靜。

賈樟柯新電影《山河故人》由一段三角戀愛開始講幾十年來幾個山西人的遭遇，配樂從 Pet Shop Boys 代表作《Go West》，到葉蒨文金曲《珍重》，引起許多話題，倒顯得兩位戲份最多的主角更加安靜了。這部電影呈現了許多動靜交織，城市改變，人也改變，兩相並行，都說不出話來。

兩位演員亦動亦靜地出演了濤兒和晉生，站在戲中矛盾衝突的風口浪尖，也成為電影的看點之一。年輕的三角戀愛，到體驗花甲人生，趙濤和張譯的山河之旅有不少未知數。

賈樟柯的劇本匯集了不少切片：1999年，2014年和2025年。他沒有用連續的故事貫穿整個電影，而是把這些截面收集起來，匯成人情冷暖。

趙濤：「濤一開始是紙上的一個字，我要讓她可以流動血液 」

在截面與截面之間，很多故事只有留白，賈樟柯什麼也不講。「在這樣的敘事裏面，導演可以留白，可以不去講述，但演員必須要自己去想像，把空白填進去。」

趙濤想像的基礎是劇本，她一遍又一遍閱讀劇本。每讀一遍，就做記號，寫下自己的感受。一遍一遍地推翻，一遍一遍地肯定。五遍之後，她已經對濤兒這個人物有了相當了解。在趙濤口中，劇本給了她準確的信息，因此無須多餘的溝通。她理解濤兒情感的變化，認可角色在不同變故裏的行動。

她做菜的戲份裏那些動作，用手擦擦眼角，似乎把菜的辛香味道從銀幕上傳遞了出來。

濤兒是成長在山西汾陽的青年，待人真誠，猶疑在好友梁子和晉生的感情之間。滿滿情義，最終仍然難逃遺憾。趙濤和賈樟柯都是山西人，那時那地之中的情愫皆可在二人的大部分合作中尋得。之外，趙濤在這部戲還要處理角色和父親，和小孩之間的情感。這些細膩的刻畫，經由趙濤層次豐富的表演，予人深刻印象。

賈樟柯誇獎她的表演，說她做菜的戲份裏那些動作，用手擦擦眼角，似乎把菜的辛香味道從銀幕上傳遞了出來。張譯誇獎她的表演，對她在電影最後結尾的舞蹈讚賞有加：「如果路演有時間，我去戲院就要看最後那場戲，就為了過那一口子癮。」

濤兒在三角戀之中做出選擇，就可能要放棄一段友情，在孩子的撫養權上讓步，就等於縱容關係的疏離。趙濤理解角色的選擇，可是並不認同。她說做了怎樣的選擇就要接受怎樣的後果，一路從教師到專職演員，她對學生，對朋友，甚至對自己的妹妹也如是說。無論是選丈夫，還是處理撫養權，濤兒的做法在趙濤看來都選錯了：

「她認為錢可以解決一切，但是她萬萬沒有想到兒子在20歲的時候，缺的是愛。」

張譯：「看了成片之後，我才開始總結這個人的孤獨」

張譯的角色留白更多。賈樟柯沒有把完整的劇本給他。電影中2014年的片段他沒有戲份，就沒有收到那一節的內容。在看到最後的成片之前，他不知道那一段發生了什麼事。

有一天，賈樟柯發送了幾句話給他，讓他配一則畫外音。這一則錄音後來放進了電影裏，用在濤兒和晉生 iPad 對話的場景中。張譯聽賈樟柯說：本來生活就是未知，誰知道明天發生什麼，誰知道明年發生什麼。

當2025年的劇本放在張譯手上時，他也訝異，過去這麼多年，晉生變成了這樣。其間所省略的磨難和遭遇，讓身在其中的張譯受到震撼。「我非常喜歡這一段晉生的戲份，極其熱愛，這讓我心潮澎湃。」這種震撼讓張譯讚揚賈樟柯的想像力，他把導演比作印象派畫家，只用幾筆，就把角色幾十年的人生濃縮在其中。

在表演時，他沒有看到張晉生這個角色的全貌。完整看過電影之後，他才明白自己飾演的晉生是一個怎樣的人，才讀出這一個人背後的孤獨。在不遠的未來，張譯想像着牢籠中的困獸，失去自由，無法回到自己的山河。賈樟柯讓晉生迷戀上槍械卻無處可用，也讓他和兒子之間的交流困難重重。

本來生活就是未知，誰知道明天發生什麼，誰知道明年發生什麼。

如何與戲中的下一代對戲，也是演員想像的重要部分。晉生父子有雙重隔閡，兩個人在語言上無法交流，只能通過 Google 翻譯對話。除此之外，兩個人固執己見，互不相讓，每每對話都不歡而散。兩個人的屏障隔斷了晉生懷念濤兒的萬水千山，加重了晉生的孤獨。這與濤兒和兒子相隔兩地，不得相見的孤獨倆倆相映，傷感不已。

戲中的故事是虛構的，但卻附着了戲外的真實力量。趙濤借穿老年人的衣服，去體會一個人老去的心境。張譯借用自己的青春期體驗，去演繹戲中父子間不依不饒的矛盾。

這些想像，讓賈樟柯鏡中的世故愈發認真。劇情發展，角色們面對一個又一個問題作出選擇，一旦決定，就無法再回到過去。

「故人故土，人是奇妙的感情動物」

賈樟柯有意無意地將山西汾陽的街景和外景拍出了成長弧線。冬天的冰河，郊外的孤塔，冷清的小站，沿街的街燈，也在戲內同樣跟着角色一起跨越了幾十年的時間。角色和景色間的不同組合，儘管鏡頭處理得平淡，卻散發出強烈的戲劇效果。大約也因着華人對地域和鄉土總是容易產生牽引。

當濤兒默默走出家門，在白雪裏背對着面色不變的舊塔跳舞，賈樟柯與他信任的演員們一起帶出了五味雜陳。

趙濤和張譯同樣離開家鄉多年，幾乎把北京當做第二個家。不同的記憶和牽絆，在《山河故人》電影之外，還有山河故人。

趙濤從家鄉山西太原考到北京舞蹈學院，已經在京十幾二十年。她說每次汽車進入到太原，自己仍然難掩興奮，仍然想吃媽媽做的飯。張譯祖籍山東，哈爾濱成長。他的祖父和外祖父十幾歲走出山東，闖關東去東北。他和山東的關係看似淡薄，但當他尋根回到自己的祖屋，面對荒草叢生，也感動得跪地流淚。

這種人與故地的牽引，似乎也可以補入到《山河故人》的隱藏情節。或許賈樟柯不必強調，在這部愛恨離合的電影裏，小城的變化，也與角色的心境不斷相交。看似無關的平行線，也在人景合一之中，透露了一些莫可名狀的情緒。

當晉生遠赴異國，腳着布鞋，手持摺扇，背對中式字畫，當濤兒默默走出家門，在白雪裏背對着面色不變的舊塔跳舞，賈樟柯與他信任的演員們一起帶出了五味雜陳。趙濤和張譯用「表演」這種技術性的想像，又免不了乘着各自生活的積累，掠過不動山河，讓這個故事越來越近，觸手可及。

鳴謝訪問場地：尖沙嘴隆堡麗景酒店AVA Restaurant Slash Bar