人類情感史

[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。

W 身上仿佛有两个、甚至更多個人。這讓他渾身都是主意，也貪玩，也善良，對待別人，既不信任，也不忽視。

聯誼宿舍，是新生入學時，類似 Orientation Camps 的東西。一個女生宿舍，和一個男生宿舍結對，相互聯絡，結交友誼。這自然是男生們夢寐以求的，女生，心底裏何嘗不是一樣的開心。

我，也站在陽台的對面，從一個人的角度開始了解女人的世界。

女人，對我是無害的。她們的植物性，掩蓋掉了她們身上大部分的缺點。植物的生長靜悄悄的，開花在須臾之間，結果也是。它們在被動的命運的土裏，尋找一切可以補給自己的營養。光和水，已經足夠。死亡，也從細小的剎那裂開天地。要救活一株奄奄一息的植物，需要的是靜靜的看護，和長長的幾近要放棄的耐心。是更大的慈悲，勝過血肉癒合的快慰。

一部好的小說是一株植物，比如紅樓夢、卡拉馬佐夫兄弟、呼蘭河傳、百年孤獨、追憶似水年華，都飽含植物性。一場值得回味的戀愛，也是一株植物。宗教也是一株植物，越是乾涸飢渴一旦遇水反彈力越綿長，扎根扎得越深。月亮是一株植物，陰、晴、圓、缺，永遠適時而變更着。地球是一株植物，氣喘吁吁，照樣四季輪迴，開遍奇花，結滿異果。古時候是一株植物，故事是一株植物，語言是一株植物，生命的源頭是一株植物。春天是一株植物，夏天也是，秋天也是，冬天也是。一切物，一切性向不明的人，也是一株植物。

只有男人不是。準確一點說，動物性主導身體的男人，不是一株植物。

要救活一株奄奄一息的植物，需要的是靜靜的看護，和長長的幾近要放棄的耐心。是更大的慈悲，勝過血肉癒合的快慰。

W 吸引了聯誼宿舍裏所有的四個女人。他整潔，聰明，不羈，沒有一般男人身上動物的腥味、動物性的自以為是。溫柔，體貼，卻充滿了戰鬥性。跟他浪跡天涯，一定樂趣無窮。

其他人，乖乖的讓開了。很快，幾個女生，為他爭風吃醋，不動聲色的明爭暗鬥。出局的，W 故意給她機會小小報復一下，吞下一口鮮血，當作植物的營養。W 也是一株植物。

我從冷眼旁觀的訕笑者，慢慢懂得其中的憐憫，一頭栽倒，被雌雄同體的植物性吸引，沉迷，上癮。

除了得到兄長般的關照、提點，還有對諸多細小恐懼的包裹。葉子捲起來包裹小蟲子一樣的包裹。

中世紀走出來的人，常常把一切歸罪於宗教的禁錮，先從油畫上把人的衣服全部脫光，號稱「回到古希臘」，再給風景模糊的層次，之後，迫不及待的撕掉畫布，把最粗俗最不堪的東西，擺到人的眼前，讓人自己看看黑暗的樣貌、顏色和形狀。這是一種殘忍，卻是理性的必然的結果，是人的動物性不斷侵蝕人的精神的結果。

人類的情感史，是一部男人、動物性主導的情感史，也是如此，從勇敢，到自欺欺人，再到看見谷底不由人控制的那些小小的閃着奇異光彩的東西。

每天傍晚，在夕陽落下之前，和 W 在草坪上的談天說地，像古老的儀式，智慧的長者帶着膽怯的少年，打開心胸。

於是，有了俯瞰腳下的碩大的勇氣。比如，用了散文的方式寫讀書札記，用青蛙由卵而生的譬喻，點評學術論著裏的經典理論。再來，把猶太人流亡兩千年、至今不太平的歷史，作為文明衝突論的例證，心裏暗暗感同身受的，卻是將它作為同志身份的隱喻。

W 輕輕的把我推開了。他給不出解釋，只有長長的沉默。回復到他的植物本性。看得出，他開始有些後悔了。

這樣走了一段路，旁邊有個安穩的人陪伴，也就成了習慣。

風雨欲來，W 終於暴露出、或者說故意釋放出身上那一點點的動物性。

「以後，我們不要老是黏在一起了。」

「為什麼？」

「別人總說我們形影不離。」

「這有什麼問題？」

老天很配合的把烏雲降下來，再讓它變成傾盆大雨。在教學樓空無一人的長長走廊裏，W 輕輕的把我推開了。他給不出解釋，只有長長的沉默。回復到他的植物本性。看得出，他開始有些後悔了。

但是，我已經被推下懸崖峭壁。

「讀者們將在這本書中發現什麼？他們將發現一切都變成回憶。發現愛情使我們墜入我們的自我的深處。發現人類既不是聖徒也不是撒旦而是介於兩者之間某處。發現知識不是力量。發現在愛情中人們尋找的東西，與在戰爭中和犯罪中尋找的東西是一樣的。發現我們大家身上都隱藏着男人和女人。發現你可能消失在愛情中如同消失在死亡中。發現愛情時間的流動方式不同於我們生命中的普通時間。發現人類的種種神秘是脆弱和無情的。發現痛苦是一門藝術。」

沒有戀愛，卻墜入失戀的萬丈深淵。其實，我所墜入的，只是「自我的深淵」。

以非虛構寫作獲得2015年度諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）在講述一百個男性和女性尋找快樂的慾望和失敗的《永恆狩獵的美妙母鹿》中的這段描述，足以解釋當時的情形。

沒有戀愛，卻墜入失戀的萬丈深淵。其實，我所墜入的，只是「自我的深淵」，我所尋找的，是同時「隱藏着男人和女人」、一個人身上的那種永恆的植物性。

衝進雨中，登上開往石頭城的巴士。滿身是水，神情寥落，失魂落魄的眼睛，看着巴士窗外的灰濛濛的天地。車緩緩的開動了。

「郁翔，是你嗎？你怎麼了？」

一個帶着少數民族土音的女聲傳來。抬頭，看到的是系裏的女同學 Y。

我多麼希望，那是追過來說道歉的 W。