人类情感史

[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停变幻的形而上或下的情感与性感。

W 身上仿佛有两个、甚至更多个人。这让他浑身都是主意，也贪玩，也善良，对待别人，既不信任，也不忽视。

联谊宿舍，是新生入学时，类似 Orientation Camps 的东西。一个女生宿舍，和一个男生宿舍结对，相互联络，结交友谊。这自然是男生们梦寐以求的，女生，心底里何尝不是一样的开心。

我，也站在阳台的对面，从一个人的角度开始了解女人的世界。

女人，对我是无害的。她们的植物性，掩盖掉了她们身上大部分的缺点。植物的生长静悄悄的，开花在须臾之间，结果也是。它们在被动的命运的土里，寻找一切可以补给自己的营养。光和水，已经足够。死亡，也从细小的刹那裂开天地。要救活一株奄奄一息的植物，需要的是静静的看护，和长长的几近要放弃的耐心。是更大的慈悲，胜过血肉愈合的快慰。

一部好的小说是一株植物，比如红楼梦、卡拉马佐夫兄弟、呼兰河传、百年孤独、追忆似水年华，都饱含植物性。一场值得回味的恋爱，也是一株植物。宗教也是一株植物，越是干涸饥渴一旦遇水反弹力越绵长，扎根扎得越深。月亮是一株植物，阴、晴、圆、缺，永远适时而变更着。地球是一株植物，气喘吁吁，照样四季轮回，开遍奇花，结满异果。古时候是一株植物，故事是一株植物，语言是一株植物，生命的源头是一株植物。春天是一株植物，夏天也是，秋天也是，冬天也是。一切物，一切性向不明的人，也是一株植物。

只有男人不是。准确一点说，动物性主导身体的男人，不是一株植物。

要救活一株奄奄一息的植物，需要的是静静的看护，和长长的几近要放弃的耐心。是更大的慈悲，胜过血肉愈合的快慰。

W 吸引了联谊宿舍里所有的四个女人。他整洁，聪明，不羁，没有一般男人身上动物的腥味、动物性的自以为是。温柔，体贴，却充满了战斗性。跟他浪迹天涯，一定乐趣无穷。

其他人，乖乖的让开了。很快，几个女生，为他争风吃醋，不动声色的明争暗斗。出局的，W 故意给她机会小小报复一下，吞下一口鲜血，当作植物的营养。W 也是一株植物。

我从冷眼旁观的讪笑者，慢慢懂得其中的怜悯，一头栽倒，被雌雄同体的植物性吸引，沉迷，上瘾。

除了得到兄长般的关照、提点，还有对诸多细小恐惧的包裹。叶子卷起来包裹小虫子一样的包裹。

中世纪走出来的人，常常把一切归罪于宗教的禁锢，先从油画上把人的衣服全部脱光，号称“回到古希腊”，再给风景模糊的层次，之后，迫不及待的撕掉画布，把最粗俗最不堪的东西，摆到人的眼前，让人自己看看黑暗的样貌、颜色和形状。这是一种残忍，却是理性的必然的结果，是人的动物性不断侵蚀人的精神的结果。

人类的情感史，是一部男人、动物性主导的情感史，也是如此，从勇敢，到自欺欺人，再到看见谷底不由人控制的那些小小的闪着奇异光彩的东西。

每天傍晚，在夕阳落下之前，和 W 在草坪上的谈天说地，像古老的仪式，智慧的长者带着胆怯的少年，打开心胸。

于是，有了俯瞰脚下的硕大的勇气。比如，用了散文的方式写读书札记，用青蛙由卵而生的譬喻，点评学术论著里的经典理论。再来，把犹太人流亡两千年、至今不太平的历史，作为文明冲突论的例证，心里暗暗感同身受的，却是将它作为同志身份的隐喻。

W 轻轻的把我推开了。他给不出解释，只有长长的沉默。回复到他的植物本性。看得出，他开始有些后悔了。

这样走了一段路，旁边有个安稳的人陪伴，也就成了习惯。

风雨欲来，W 终于暴露出、或者说故意释放出身上那一点点的动物性。

“以后，我们不要老是黏在一起了。”

“为什么？”

“别人总说我们形影不离。”

“这有什么问题？”

老天很配合的把乌云降下来，再让它变成倾盆大雨。在教学楼空无一人的长长走廊里，W 轻轻的把我推开了。他给不出解释，只有长长的沉默。回复到他的植物本性。看得出，他开始有些后悔了。

但是，我已经被推下悬崖峭壁。

“读者们将在这本书中发现什么？他们将发现一切都变成回忆。发现爱情使我们坠入我们的自我的深处。发现人类既不是圣徒也不是撒旦而是介于两者之间某处。发现知识不是力量。发现在爱情中人们寻找的东西，与在战争中和犯罪中寻找的东西是一样的。发现我们大家身上都隐藏着男人和女人。发现你可能消失在爱情中如同消失在死亡中。发现爱情时间的流动方式不同于我们生命中的普通时间。发现人类的种种神秘是脆弱和无情的。发现痛苦是一门艺术。”

没有恋爱，却坠入失恋的万丈深渊。其实，我所坠入的，只是“自我的深渊”。

以非虚构写作获得2015年度诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）在讲述一百个男性和女性寻找快乐的欲望和失败的《永恒狩猎的美妙母鹿》中的这段描述，足以解释当时的情形。

没有恋爱，却坠入失恋的万丈深渊。其实，我所坠入的，只是“自我的深渊”，我所寻找的，是同时“隐藏着男人和女人”、一个人身上的那种永恒的植物性。

冲进雨中，登上开往石头城的巴士。满身是水，神情寥落，失魂落魄的眼睛，看着巴士窗外的灰濛濛的天地。车缓缓的开动了。

“郁翔，是你吗？你怎么了？”

一个带着少数民族土音的女声传来。抬头，看到的是系里的女同学 Y。

我多么希望，那是追过来说道歉的 W。